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Además, otras molestias indecibles me incomodaban... Fue entonces cuando, por pri-
mera vez, el Salvador empezó a hacerme sus revelaciones. Me ordenó que caminara des-
calzo, y yo gritaba en el sueño como si fuera vigilia y la orden ya se hubiera cumplido:
“¡Grande es Asclepio! Se ha cumplido su orden”. Soñaba que estaba gritando así mien-
tras caminaba. Tras esto vino la llamada de Dios y la partida de Esmirna con destino a
Pérgamo para mi buena fortuna. (D.S. II 7)

De esta forma se iniciaba una de las vivencias más particulares del Mundo Anti-
guo. Su exhaustivo relato se encuentra en esa suerte de autobiografía onírica que son
los Discursos Sagrados de Elio Aristides(1).

La historia se iniciaba unos pocos años antes. P. Elio Aristides era hijo que un no-
table de la provincia de Asia, Eudemón. Sus propiedades estaban situadas en Misia,
un área de escasa urbanización que el emperador Adriano, durante uno de sus viajes,
reorganizó, fundando algunas ciudades que llevaban su nombre. Fue entonces cuan-
do la familia adquirió la ciudadanía romana, en reconocimiento a su colaboración
con la tarea imperial, y tomó el gentilicio imperial. El helenismo era el alma del Im-
perio y la participación en sus valores y el disfrute de su educación, la paideia, cons-
tituían las marcas distintivas de la clase dirigente. Por eso Eudemón puso especial
empeño en la educación de su hijo. Después de pasar por las manos de uno de los
más importantes gramáticos de su tiempo, Alejandro de Cotieo, Aristides cultivó su
vocación, la oratoria, tanto en Esmirna, su ciudad de adopción, como en Atenas, con
Herodes Ático. Culminado el periodo de formación, cuando los retoños de la oligar-
quía se disponían a dar sus primeros pasos en la vida pública, era normal que realiza-
ran un viaje a través de la cuenca del Mediterráneo: Egipto, Roma y Cádiz, en el más
lejano Occidente, era los destinos preferidos, que conjugaban el gusto por las mara-

––––––––––––––––––––––––––––––––

1 Los Discursos Sagrados, junto con el Discurso A Roma, son las obras más importantes y difundidas de Elio Aris-
tides. En la edición de B. Keil (Aelii Aristidis Smyrnae quae supersunt omnia, vol. II. Orationes XVII-LIII conti-
nens, Berlín, 1898), aparecen numerados del XLVII al LII, aunque suele ser habitual numerarlos del I al V, como
aquí se hace. Han sido traducidos a casi todas las lenguas científicas: C. Behr, P. Aelius Aristides. The Complete
Works, II, Leiden, 1981, 278-353; S. Nicosia, Discorsi Sacri, Milán, 1984; A. J. Festugière, Aelius Aristide. Dis-
cours Sacrés. Rêve, religion, médicine au IIesiècle après J. C., París, 1986; M. Giner, Elio Aristides. Luciano de
Samosata. Discursos Sagrados. Sobre la muerte de Peregrino, Madrid, 1989. Todos ellos contienen introduccio-
nes y anotaciones jugosas. La última traducción se debe a mi mano: Elio Aristides, Discursos, V, Madrid, Gre-
dos, 1999, 246-434.
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villas y la voluntad de acercarse a la fuente de poder. Tras visitar el país del Nilo,
Aristides se puso en camino hacia Roma. Era invierno, por lo que tuvo que aceptar
un viaje por tierra, a través de la vía Egnacia que atravesaba la península de los Bal-
canes. Había partido ya resfriado, pero las abundantes lluvias, los vientos, la nieve,
el hielo, la dureza del camino, la incomodidad de los albergues, la poca hospitalidad
de los habitantes, agotaron sus fuerzas. En un viaje que no debe llevar más de un
mes empleó cien días. Cuando llegó a la capital del Imperio su salud estaba arruina-
da. Para mayor desgracia, se puso en manos de los médicos, que, con su limitada
ciencia, intentaron curar un mal del que desconocían los orígenes. En lugar de mejo-
rar los síntomas, agravaron la situación. La muerte estaba cerca y el joven sofista
decidió volver a su patria. Ahora sí se pudo realizar el viaje por mar, pero lo tempra-
no de las fechas hicieron el viaje penoso. Por fin, y contra toda esperanza, llegó a
Esmirna. El único consejo útil que recibió fue su traslado a un balneario cercano a la
ciudad. Su incipiente y brillante carrera como orador había quedado arruinada. Sus
sueños de gloria, los mismos que los de todos los jóvenes aristócratas, estaban ente-
rrados bajo el peso de sus dolores. Con algo más de veinticinco años, su vida estaba
acabada. Fue entonces cuando Asclepio lo llamó a Pérgamo(2).

En la ciudad de Pérgamo se había instalado, en el siglo IV a. C., un santuario del
reciente dios médico. Sobre unas fuentes termales, en una colina cercana a la ciu-
dad, el templo de Asclepio fue acrecentando su prestigio gracias a los buenos resul-
tados que el dios conseguía en el tratamiento de las enfermedades. De esta forma, se
había convertido en uno de los santuarios más importantes del Imperio Romano, de
fama internacional, y donde no sólo acudían asiáticos en busca de la mejora de sus
sufrimientos, sino también senadores romanos trasladados del Occidente(3). Ascle-
pio se mostraba solícito con sus devotos.

De tiempos antiguos se recordaban intervenciones fulminantes del dios en favor
de aquellos enfermos que practicaban la incubación en sus templos. Los relatos más
tempranos y justamente famosos son las sanationes del templo de Epidauro en el
Peloponeso(4). Allí los sacerdotes habían ido componiendo listas de milagros que

––––––––––––––––––––––––––––––––

2 La biografía de Elio Aristides ha sido reconstruida, gracias fundamentalmente a los Discursos Sagrados, en tres
obras: A. Boulanger, Aelius Aristide et la sophistique dans la province d’Asie au IIe siècle de notre ère, París,
1923; C. Behr, Aelius Aristides and the Sacred Tales, Amsterdam, 1968; J. M. Cortés Copete, Elio Aristides, un
sofista griego en el Imperio Romano, Madrid, 1995.

3 O. Ziegenaus, G. de Luca, Das Asclepieion (Altertümer von Pergamon, XI, 1-3), Berlín, 1968-81. Chr. Habicht,
Die Inschriften des Asklepieions, Berlín, 1969.Y. Le Glay, “Hadrien et l’Asklépieion de Pergame”, BCH 100,
1976, 347-72.

4 Sobre la medicina de Asclepio y sus milagros: U. Von Wilamowitz, “Isyllos von Epidauros”, Philologische
Untersuchungen 9, 1896; O. Weinreich, Antike Heilungswunder, Giessen, 1909; R. Herzog, Die Wunderheilun-
gen von Epidauros, Leipzig, 1931; E. J. y L. Edelstein, Asclepius. A Collection and Interpretation of the Testimo-
nies, I-II, Baltimore, 1945.
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fortalecían la fe de los devotos mientras esperaban su turno. Las atenciones del dios
se dirigían a toda suerte de males. Unos pocos ejemplos bastarán para ilustrarlo:

Embarazo de tres años. Itmónice de Pelene llegó al templo en busca de descendencia.
Cuando yacía dormida tuvo una visión. Soñó que le pedía al dios quedarse embarazada
de una niña y que Asclepio le contestaba que estaría encinta y que, si pedía alguna otra
cosa, también a esto le daría cumplimiento. Pero ella dijo que no necesitaba nada más.
Cuando se quedó embarazada llevó el fruto de su vientre durante tres años, hasta que se
acercó al dios como suplicante rogando por el parto. Cuando yacía dormida tuvo una
visión. Soñó que el dios preguntaba si no había obtenido todo cuanto había pedido y si no
estaba encinta, que sobre el parto nada le añadió aunque él le había preguntado si nece-
sitaba alguna otra cosa, dijo, que también le daría cumplimiento. Pero como ahora esta-
ba allí como suplicante por el parto, dijo que también a esto le daría cumplimiento. Des-
pués de esto, saliendo presurosamente del ábaton, tan pronto se encontró fuera del san-
tuario, alumbró una niña.

Hereo de Mitilene. Éste no tenía pelos en la cabeza pero sí tenía muchísimos en la
barba. Avergonzado porque muchos se reían de él se acostó en el templo. El dios, ungien-
do su cabeza con un fármaco, hizo que le naciera el pelo. (IG IV2 1.121).

Pero Asclepio había dejado de actuar de manera tan contundente. Conforme
avanzaban los conocimientos científicos y el escepticismo hacia la capacidad de
intervención de los dioses se difundía, el dios sustituyó su mano por el consejo oní-
rico y terapéutico, que, como es natural, era tanto más complejo cuanto cultivado
era el soñador. De esta forma y repitiendo una fórmula ya clásica, podría decirse que
Asclepio había estudiado medicina.

El santuario de Pérgamo no era sólo un lugar iatromántico, sino uno de los más
importantes centros de cultura de su tiempo. Dotado de un pequeño teatro y de algu-
nas salas adaptadas a las conferencias, por aquella sede pasaban los más importan-
tes maestros y sofistas durante sus tournées artísticas(5). Y siempre encontraban un
público bien dispuesto entre los aristócratas que allí se retiraban por temporadas
buscando el descanso y el alivio de sus dolores. Este patrocinio de la actividad cul-
tural se convertirá, con el paso de los años, en uno de los aspectos fundamentales
del culto de Asclepio. Así la intelectualidad pagana acabó aglutinándose en torno a
este dios médico y sanador, Salvador por tanto, Soter, ante el crecimiento del cris-
tianismo.

Es fácil comprender, de todo lo dicho, que Asclepio podía consolar a Aristides en
sus dos mayores desgracias: una salud arruinada que, a su vez, había hundido su
incipiente y prometedora carrera pública. Para Aristides el sueño se convirtió en el
ámbito privilegiado de comunicación con la divinidad. A partir de aquella primera

––––––––––––––––––––––––––––––––

5 S. Nicosia, Elio Aristide nell’Asclepieo di Pergamo e la retorica recuperata, Palermo, 1979.
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llamada y en un proceso que va aumentando en intensidad con el paso de los años,
Asclepio se convierte en el guía de toda su vida. El dios curará sus enfermedades, le
ofrecerá consuelo en la desesperación, lo exaltará cuando esté abatido, y resolverá
sus problemas de la vida diaria. La experiencia religiosa nacida de su enfermedad y
del mundo de sueños que crea alcanzará una potencia mística(6):

Me parecía que él en persona llegaba; estaba en un estado entre el sueño y la vigilia.
Quería contemplarlo y me angustiaba ante la posibilidad de que desapareciera. Le pres-
taba oídos y escuchaba algunas cosas como en sueños, otras como si fueran realidad.
Mis cabellos estaban erizados, brotaron lágrimas de alegría, mi corazón se llenó de ino-
cente orgullo. ¿Qué hombre podría expresarlo con palabras? Pero si es uno de los inicia-
dos, sabe y comprende (D.S. II 32-33).

En un hombre que acabará viviendo al socaire de sus sueños y en el que la for-
mación intelectual ocupa una parcela tan importante, resulta extremadamente inte-
resante la ausencia de cualquier reflexión teórica sobre el fenómeno onírico. Los
sueños son para Aristides una emanación divina de Asclepio, incluso cuando el pro-
pio dios no interviene de manera directa en las visiones. Así, cuando sueña con el
naufragio de un barco, la visión es interpretada como la orden divina de no conti-
nuar el viaje a la isla de Quíos (D.S. II 17); en otras ocasiones, Aristides cree descu-
brir a su dios bajo las más diversas apariencias. Cierta vez, Asclepio ocupó el cuer-
po de uno de los sacristanes del templo para ordenarle que usara grasa de oca y que
consultara el oráculo de Apolo. E incluso creyó reconocer a Asclepio en los sueños
de las personas de su entorno:

Recién llegados al templo, durante la primera noche, Dios se presentó a mi ayo bajo
la apariencia de Salvio, el actual procónsul. Por entonces aún no sabíamos quién fuera
este Salvio; pero por aquel tiempo él mantenía una estrecha relación con Dios. (D.S. II 9).

Tanto en la tradición aristotélica como hipocrática estaba firmemente consolida-
da la creencia en el origen somático y anímico de algunos sueños. Esta idea había
calado, incluso, entre aquellos que se dedicaban a la interpretación de los sueños.
Artemidoro negaba valor profético o mántico a los sueños así producidos; sólo,
aquellos en los que el alma liberada ha podido descubrir el futuro tienen auténtico
significado para el crítico(7). Para Aristides ninguna de estas ideas tenía valor, aun-
que seguramente las conocía. Nuestro sofista pensaba, siempre, que todos sus sue-
ños eran significativos: eran oneiroi en términos de Artemidoro. Para él eran, ade-

––––––––––––––––––––––––––––––––

6 E. R. Dodds, Paganos y cristianos en una época de angustia, Madrid, 1975, 64-70.
7 E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Madrid, 1980 (Berkeley, 1951), 103-131; E. Suárez de la Torre, “Sueño

y fenomenología onírica en Aristóteles”, Cuad. Fil. Clas. 5, 1973, 279-311. A. H. M. Kessels, “Ancient Systems
of Deam-Classification”, Mnemosyne 22, 1969, 389-424. D. Del Corno, “I sogni e la loro interpretazione nell’età
dell’impero”, ANRW 2.16.2, Berlín-N. York, 1978, 1605-18.
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más, vaticinios, chresmodiai, oráculos, chresmoi, respuestas, logia, epifanías, visio-
nes divinas, theai opseis.

En el año 165 el mundo romano sufrió una de las peores epidemias de su histo-
ria. Al parecer, el origen estuvo en los victoriosos ejércitos del Emperador Lucio
Vero, que habían saqueado la capital parta. A su regreso trajeron consigo una miste-
riosa enfermedad que se expandió rápidamente de Oriente a Occidente causando
innumerables muertos(8). Aristides, durante los primeros momentos, se mantuvo
libre de aquellos terribles males. Después también se vio afectado:

Hasta ese momento me había mantenido cuidando de la salud de los otros no menos
que de la mía, pero después mi enfermedad se agravó e hizo presa en mí un terrible ardor
de toda clase de bilis que me molestaba constantemente, día y noche. Estaba cerrado a
todo alimento y mis fuerzas menguaron. Los médicos renunciaban y, dándome por termi-
nado, desistían por completo; anunciaron que pronto habría de morir...

Estando así las cosas, me encontraba vuelto hacia el interior de la cama y me pareció
que estaba en un sueño. Esto fue precisamente el fin. Soñé que estaba al final de una tra-
gedia, que me quitaba los coturnos trágicos y me ponía, a cambio, los zapatos de mi
padre. Y mientras que estaba en este punto, el Salvador Asclepio, súbitamente, me dio la
vuelta hacia el lado exterior de la cama. A continuación, no mucho después, se me apare-
ció Atenea con la égida, y su belleza, tamaño y actitud eran las mismas que las de la esta-
tua de Fidias en Atenas. Exhalaba la égida un olor muy agradable y era semejante a un
trozo de cera...(D.S. II 39-41).

El resultado final de la alucinación fue un lavamiento con la muy renombrada
miel ática, tal y como podría deducirse, no sin cierto esfuerzo, de las características
de la égida. Para Artemidoro habría sido una insensatez fiarse de un sueño provoca-
do no sólo por los males del cuerpo sino por la desesperación ante la muerte anun-
ciada. Aristides, en cambio, lo entendió como una muestra más del poder de Dios.

Otro tanto cabría decir de los sueños provocados. Artemidoro negaba cualquier
valor a los sueños pedidos a los dioses puesto que no eran otra cosa que reflejo de
las inquietudes del presente. Aristides había conseguido tanta familiaridad con
Asclepio en el mundo del sueño que, siempre que le surge algún problema en su
vida, pregunta al dios.

Aristides, como orador de cierto renombre, había conseguido introducirse en la
lista de rétores fiscalmente inmunes de la ciudad de Esmirna. El beneficio fiscal
sólo era de aplicación en el caso que el orador ejerciera su profesión y se dedicara,
además, a la enseñanza pública de su arte(9). Como es evidente. La enfermedad y el

––––––––––––––––––––––––––––––––

8 J. F. Gilliam, “The Plague under Marcus Aurelius”, AJPh 82, 1961, 225-51.
9 Sobre las condiciones para gozar de estos privilegios: J. M. Cortés, “Notas sobre la política educativa de los Fla-

vios y Antoninos”, Habis 26, 1995, 165-75. Los pleitos de Aristides los estudié en Elio Aristides. Un sofista grie-
go en el Imperio Romano, Madrid, 1995, 87-105.
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retiro en Pérgamo le impedían el cumplimiento de estas condiciones, circunstancia
aprovechada por sus colegas de profesión para intentar expulsarlo de la lista, abrien-
do así una vacante. Esto dio lugar a una larga serie de procesos judiciales en los que
se mezcló, además, Julio Severo, gobernador de la provincia en el año 152, quien le
encargó también algunas tareas públicas. 

Aristides contó, también, con el apoyo de Asclepio en su periplo forense. El dios
se convierte en su consejero, guiando sus pasos durante los procesos, confortándolo
en el desasosiego. Y como a todo abogado se le puede consultar:

Llegó la tarde y pregunté a Dios qué era todo aquello y qué debía hacer. Y recibí este
verso desde el oráculo de Delfos:

Esto será objeto de mi cuidado y de las blancas vírgenes (D.S. IV 75).

Con el verso que Apolo anunció la nieve que salvaría el templo délfico de la
incursión gálata, Asclepio, su hijo, anunciaba a Aristides unas cartas imperiales, las
blancas vírgenes, donde se reconocían sus derechos siempre que cumpliese con las
condiciones establecidas en la ley. Y así fue admitido por Severo, el gobernador,
que actuaba como juez. Pero, más allá de la obligación legal, le pidió como favor
personal que asumiera las tareas que pretendía imponerle.

Ahora nos encontrábamos en una situación aún más complicada que la anterior, pues
no me satisfacía recibir vanos honores. De nuevo me dirigí a Dios, rogándole y pregun-
tándole qué debía hacer en aquella circunstancia. Y me envió un maravilloso sueño (D.S.
IV 80).

La causa del olvido, o el desprecio, de Aristides a las ideas científicas sobre el
sueño reside en su creencia en el origen divino de los mismos. La consecuencia no
podría ser otra que la fe absoluta en su veracidad. Aristides no cree en la puerta de
marfil de la que hablaba Homero y por donde entraban los sueños que no habrían de
hacerse realidad.

Los restantes, empero, que cruzan el cuerno pulido
se le cumplen de cierto al mortal que los ve. (Od. 19. 566-7)

De este convencimiento profundo nació en Aristides la fanática disposición en el
cumplimiento de las prescripciones recibidas en sueños. Es necesario recalcar el
fanatismo del orador. A diferencia de los fieles moderados y razonables, Aristides,
como todo fanático, tomó, a principios de su enfermedad, la decisión consciente de
obedecer a sus sueños: 

Reflexionando sobre todo esto, tomé la decisión de ponerme a disposición de Dios, en
verdad, como si fuera un médico y hacer en silencio cuanto ordenase (D.S. I 4).

Y la mantuvo hasta el final, aunque sus órdenes fueran contra toda buena razón.
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En primer lugar me ordenó que me sacase sangre del codo y fijó la cantidad, según la
recuerdo, en ciento veinte litras. Era evidente que iba a necesitar no pocas flebotomías.
Pero todo se aclaró después. Los sacristanes, en la edad avanzada en que ya se encontra-
ban, todos los servidores de Dios y quienes tenían una tarea en el templo estaban de
acuerdo en que jamás había sabido de nadie que hubiese necesitado tantas sangrías,
salvo Iscurón. Pero su caso entraba dentro de los más grandes milagros. (D.S. II 47)

Por los distintos valores de la litra, es difícil saber cuánta sangre habría de extra-
erse realmente, pero la cantidad podía oscilar entre unos 15 y 40 kilos, unas cifras,
en cualquier caso, desmesuradas. Así, aunque sus amigos, devotos como él, intenta-
ron disuadirlo, Aristides se empeñó en llevar cabo con regularidad las sangrías que
habrían de dar cumplimiento al sueño.

Los templos de Asclepio eran también sede de importantes escuelas médicas. En
Pérgamo habitaba una de las más reputadas. Sátiro era uno de sus representantes.
Fue el maestro de Galeno(10).

El médico Sátiro estaba por aquel tiempo en Pérgamo. Este era un sofista, según se
les llama, y no de los malos. Él vino a verme porque yo estaba postrado en la cama; me
estaba reconociendo el tórax y los hipocondrios cuando, en el curso de la conversación,
se enteró de cuántas sangrías me habían practicado. Me ordenó que pusiera fin a tal des-
perdicio de sangre y que no destruyera mi propio cuerpo... Pero yo le dije que, con res-
pecto a mi sangre, no era dueño de actuar de una forma u otra, sino que, mientras Dios
me ordenase sangrarme, yo le obedecería de buen o mal grado, o mejor, nunca de mal
grado (D.S. III 8-9).

Otro episodio alertó y preocupó a los residentes del santuario. Aristides sufrió un
absceso en la ingle que cada día se inflamaba más(11). Todo estuvo acompañado de
dolores y fiebre. Los médicos, con el apoyo de sus amigos, insistían en que lo mejor
sería aplicar los remedios de la ciencia y abrirlo con el bisturí para evacuar el humor
allí acumulado. Se habría de restablecer así el equilibrio de humores, que era uno de
los principios básicos de la medicina antigua. Pero él se negó. Dios manifestó la
opinión contraria (a la de los médicos): resistir y dejar crecer el tumor. Como ali-
vio de sus males le recetó el uso de las sandalias que suelen utilizar los sacerdotes
egipcios, hechas todas de papiro. Poca mejoría sintió, mientras que el absceso crecía
hasta impedirle, incluso, el movimiento.

Algunos de mis amigos admiraban mi tenacidad, otros me recriminaban que me deja-
ra guiar en demasía por los sueños, algunos me acusaban de cobarde puesto que no per-
mitía que lo cortaran ni soportaba los medicamentos. Por su parte, Dios persistía firme
hasta el final, exigiéndome resistir pues todo era en favor de mi curación (D.S. I 63).

––––––––––––––––––––––––––––––––

10 Sobre la posición del médico en la sociedad griega: J. Jouanna, “Il medico tra tempio, città e scuola”, en I Greci
2. Una storia greca, II. Definizione, Turín, 1997, 796-815. Galeno y su relación con la sofística: G. W. Bower-
sock, Greek Sophist in the Roman Empire, Oxford, 1969, 60-67.

11 El largo episodio está contado en Discursos Sagrados I 61-68.
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La única prueba que el tirano dios impuso a su fiel no fue la resistencia. A ella le
acompañaron la carrera descalzo en el invierno, el montar a caballo, atravesar la
bahía en un día de tormenta, purgarse con bellotas amargas. Y el absceso creció
hasta el ombligo. Al final, como recompensa a su fidelidad inquebrantable, le otor-
gó la receta de un ungüento que haría desaparecer el tumor. En realidad no fue otra
cosa que un vejigatorio salino, remedio conocido por la medicina humana y que se
había negado a aplicarse antes. Ahora, siguiendo la prescripción divina, sanó.

Pero Aristides era humano, y a estas muestras de apasionada obediencia, se unie-
ron, en ocasiones, muestras de debilidad. La tendencia natural es a silenciarlas,
salvo en aquellos casos en que su duda es ocasión para un milagro mayor.

Sátiro, el médico recordado más arriba, le había prescrito unas cataplasmas que
tras ciertas dudas decidió aplicarse. Los efectos negativos fueron tremendos, pero
no sabía si sería conveniente persistir en su aplicación por si los beneficios tardaban
en aparecer, o seguir la doctrina de Asclepio y prescindir de los humanos remedios.
Para salir de la duda envió a su ayo, Zósimo, a Claros, a consultar el oráculo de
Apolo. La respuesta fue un verso (D. S. III 12):

Te curará de la enfermedad y te sanará
Asclepio, que la ciudad ilustre de Télefo honra,
no lejos de la corriente del Caico

Aristides, como se ha visto, había tomado la decisión de dejar la dirección de su
vida a los sueños. Y estos fueron ocupando nuevas parcelas de su vida. En principio,
y como es natural, en sus sueños recibía la terapia que habría de seguir para aliviar
sus males. Algunos de los remedios prescritos eran puramente mágicos, sin ninguna
conexión con la enfermedad. Es el caso de las ya citadas sandalias egipcias, de los
ensalmos, de las sucesivas sustituciones en los sacrificios (la vida por un dedo, el
dedo por un anillo), o las muertes y enterramientos ficticios(12).

Después de haberle prohibido el viaje a Quíos y haberlo librado de la muerte,
debía ofrecer un simulacro de la misma:

También me explicó (Asclepio) todo lo sucedido: cómo estaba predestinado a naufra-
gar y que por esa razón había acontecido todo aquello. Y me dijo que, por mi seguridad y
para que se cumpliera mi destino completamente, embarcase ahora en una pequeña
barca en el puerto y así hiciese: debería volcar la barca y hundirla, y alguien me tendría
que sacar del agua y conducirme a tierra. De esta forma se daría cumplimiento a mi ine-
xorable destino. Así lo hicimos con alegría. (D.S. II 13).

––––––––––––––––––––––––––––––––

12 Algunos ejemplos: D.S. I 61 (sandalias egipcias), 71 (palabras mágicas), 78 (una carta); D.S. II 13-4 (naufragio
simulado), 26-8 (sustituciones); D.S. III 20 (peregrinación al hogar de los ayos).
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Los baños ocuparon un lugar importante(13). Dentro de la hidroterapia cabría dis-
tinguir dos prácticas distintas: los baños medicinales propiamente dichos, normal-
mente realizados en las termas, y aquellos otros de carácter excepcional. Para estos
Asclepio elegía ríos o el mar, en invierno preferentemente. E incluso cuando se
indicaba el baño en el pozo del patio del templo, se buscaba alguna dificultad que
hiciera de él un milagro:

Lo que sigue no es menos maravilloso que lo ya dicho. Cuando la nevada duraba ya
cuarenta días, o incluso más, y cuando algunos puertos se habían helado y también la ori-
lla del mar desde Pérgamo hasta Elea, entonces me ordenó que me vistiese únicamente
con una túnica corta de lino y que, abandonando el lecho, me lavase fuera, en la fuente.
Pero era difícil encontrar agua, todo estaba congelado y el chorro se helaba en el mismo
momento en que caía; se parecía a una flauta de hielo. Pero de todas formas nos dedica-
mos a nuestra tarea en la fuente; el lino fue suficiente. Todos tiritaban de frío (D. S. II. 79).

A estos baños acompañaba también el ejercicio físico, aunque no por la convic-
ción de que ayudaba a mantener un cuerpo en forma y esta era la mejor garantía de
salud, sino para poner a prueba al fe del devoto. Las carreras descalzo en la nieve,
montar a caballo cuando no puede moverse, y pronunciar un discurso cuando el
asma le impide respirar eran pruebas cotidianas con las que el dios mostraba su
poder ayudando al sofista a superarlas(14).

No faltaban los consejos dietéticos. Asclepio recomendaba algunos alimentos
por sus efectos purgantes o vomitivos: tisanas, lentejas, uvas pasas, absinto con
vinagre, miel con bellotas amargas(15). Además, imponía la abstención de algunos
alimentos, incluso del vino, al que Aristides parece que se había aficionado en
demasía:

Ni siquiera sabría decir cuánto tiempo soporté bebiendo solo agua, pero sí que lo
hice complacido y cómodo, aunque antes siempre había sentido aversión por el agua y
me había dado náuseas. (D.S. III 32).

Y por último, también los medicamentos. La farmacopea asclepiaca no era nada
sorprendente. Recurría, como sus compañeros humanos, a las teriacas o al famoso
compuesto de Filón, pero también a algunas fórmulas magistrales propias(16). Aristi-

––––––––––––––––––––––––––––––––

13 R. Ginouvès, Balaneutikè. Recherches sur le bain dans l’antiquité grecque, París, 1962; V. Boudon “Le rôle de
l’eau dans les presciptions médicales d’Asclépios chez Galien et Aelius Aristides”, en R. Ginouvés, A. M. Gui-
mier-Sorbets, J. Jouanna, L. Villard (eds.), L’eau, la santé et la maladie dans le monde grec, París, 1994.

14 Algunos ejemplos de ejercicios físicos paradójicos: D.S. I 65 (carrera descalzo en invierno e hípica); D.S. II 80
(carreras descalzo); D.S. III 1-6, 20 (hípica); D.S. IV 17-8, 22, 30 (declamación).

15 D.S. I 67 (miel y bellotas), 68 (huevo), 72-3 (tisanas y lentejas); D.S. II 10 (uvas pasas), 30 (absintio con vina-
gre); D.S. III 34-5 (abstinencia).

16 D.S. I 66 (compuesto que contenía sal); D.S. II 13 (un purgante no especificado); D.S. III 25 (cataplasmas), 26
(un compuesto de cuatro elementos entre los que figura el vino y la grasa), 27-8 (teriacas), 29 (compuesto de
Filón). La receta de este compuesto se encuentra en Galeno, XIII, págs. 267-9 K.
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des, no obstante, se niega a dar el detalle preciso de cada una de ellas alegando olvi-
do. Quizás, tras esta banal excusa, sólo se escondiese la conciencia de lo poco extra-
ordinario de los remedios. Pero, como el sofista bien sabía, la eficacia no dependía
de la composición, o de la racionalidad, sino de quién lo prescribiese.

El mismo régimen de vida y las mismas cosas, cuando Dios las prescribía y las indi-
caba con claridad, traían salud, fuerza, ligereza, comodidad, buen ánimo y todo lo mejor
para el cuerpo y el alma; pero si algún otro me las aconsejaba sin poner la mirada en la
decisión de Dios, tenían el efecto contrario. ¿Qué mayor signo del poder de Dios puede
haber? (D.S. II 73).

Los males de Aristides no eran sólo físicos. La enfermedad lo había apartado de
su carrera pública nada más empezarla, generando un profundo sentimiento de frus-
tración. Durante el primer año de su enfermedad la depresión llegó a ser tan profun-
da que el sofista abandonó el cultivo de su arte. Su ayo, sus amigos, los compañeros
del templo eran conscientes de que una total recuperación de la salud no sería posi-
ble sin que recobrase el gusto por el cultivo de las letras. Asclepio era de la misma
opinión. La primera orden fue levantar un registro de sueños. No se trataba de com-
poner una obra literaria, sino simplemente de transcribir el sueño recién recibido.
Toda su experiencia onírica, que duró tanto como su vida, quedó así recogida en un
compendio que alcanzó más de trescientas mil líneas(17). Un ejemplo de qué debía
haber sido aquello se encuentra en el libro primero de los Discursos Sagrados.

El día diecisiete no me bañé según la indicación de un sueño; el dieciocho tampoco.
El día diecinueve soñé que algunos bárbaros se habían apoderado de mí y que uno de
ellos se me acercaba y tenía la intención de marcarme como a un esclavo... (D. S. I 9).

Nada de esto era suficiente. Había que declamar. Y así le ordenó presentar un
discurso en los propíleos del templo. Aristides, agobiado ante sus dificultades respi-
ratorias, pensaba hacer un simulacro de discurso y cumplir así la orden del dios. Un
compañero de curas lo animó: 

De ningún modo, dijo, no lo hagas así. Me tienes a mí como oyente: compite con todo
tu fervor. De tus fuerzas se ocupa Dios. ¿Cómo puedes saber si el sueño no conduce a
nada más importante? (D. S. IV 17).

A partir de entonces, Asclepio se encargó de su formación retórica. En sueños le
ofrecía temas sobre los que declamar, le indicaba las ocasiones en las que presentarse

––––––––––––––––––––––––––––––––

17 Abandono de la actividad retórica: D.S. IV 14. Orden divina para el levantamiento del registro de sueños: D.S. II
1-4. Sobre el registro de sueños y su relación con los Discursos Sagrados véase M. –H. Quet, “Parler de soi pour
louer son dieu: le cas d’Aelius Ariside (du journal intime de ses nuits aux Discours Sacrés en l’honneur du dieu
Asclepios)”, en L’invention de l’autobiographie d’Hésiode à Saint Augustin, París, 1993, 211-251, y mi respues-
ta: “Hablar de Dios para elogiarse a sí mismo. Una lectura de los Discursos Sagrados de Elio Aristides a través de
Plutarco, Mor. 539-545”, en Arqueólogos, historiadores y filólogos, Sevilla, 1995, 589-98.
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en público, le ofrecía modelos que estudiar y en los que inspirarse, e, incluso, lo
ponía en sueños delante de audiencias a los que no podía aspirar: los emperadores(18).

Estos ejercicios de gabinete, de gabinete onírico, no podían dar plena satisfac-
ción a los deseos de gloria del orador. Aunque el propio dios le animaba con fre-
cuencia a presentarse en público, la constancia de sus enfermedades le impedían
desarrollar una carrera coherente y triunfal. De nuevo ese dios filántropo que era
Asclepio cuidaba de su fiel servidor y lo consolaba con maravillosas visiones donde
se le equiparaba con los más grandes intelectuales griegos de todas las épocas.

Y especialmente Lucio (un amigo suyo que es el protagonista de este sueño), dirigién-
dose a un niño, decía grandes cosas de mí y formulaba el elogio más o menos en estos
términos: «Éste es Platón y Tucídides, Platón y aquel otro...», enumerando así a muchos
autores antiguos que formaban siempre pareja con Platón, como si yo tuviera las cuali-
dades de ambos. (D. S. V 58).

Aparatado de la vida social, Aristides disfrutaba en sueños de la comunidad de
vida con los dioses. En sus tormentosas noches, compartió sufrimiento con Serapis,
quien le rasuró el rostro en una suerte de ritual de purificación(19). Recibió consejos
de los anónimos dioses infernales para que dejara de preocuparse por los muertos;
los dioses le enviaban mensajes para que le compusieran himnos, primero en verso,
pero cuando se vio que no dominaba el arte de la palabra medida, en prosa: Zeus,
Dioniso, Hermes, Hércules, Pan, Hécate, Aqueloo recibieron su ración de versos,
primero, de honores en prosa, después. Atenea, que se le presentaría una noche para
prescribirle el lavamiento de miel Ática ya comentado, también fue elogiada. Asi-
mismo Asclepio le encargaba que le cantase, y Apolo, el padre del Médico. De esta
forma mostraba su agradecimiento a los dioses(20). La Laliá a Asclepio, la última
obra que tuvo la oportunidad de componer, terminaba así:

Por todo esto, y por otras muchas cosas, ni en público ni en privado, y ni siquiera en
nuestras relaciones sociales con quien nos encontrásemos hemos cesado de mostrarte
todo el agradecimiento posible, hasta donde me llega la memoria y mientras goce de
entendimiento. (42.15).

Tan familiar les fue el sofista a los dioses que éstos accedieron a revelarle en sue-
ños algunos misterios insondables de la existencia. Una de estas visiones fue una
profecía sobre los años que le restaban de vida.

––––––––––––––––––––––––––––––––

18 Orden para imitar a Sócrates, Demóstenes y Tucídides D.S. IV 15. Otros modelos: D.S. IV 24. Discurso escucha-
do en sueños que luego se reproduce: D.S. IV 25. Presencia, en sueños, ante los emperadores: D.S. I 36-39, 46-
50.

19 D. S. III 47. C. A. Behr, “Aristides and the Egyptian Gods”, en Hommages a Maarten Vermaseren, I, Leiden,
1978, 13-24.

20 Los himnos en prosa conservados fueron editados por B. Keil con los números XXXVII-XLVI. Todos ellos pre-
tenden estar inspirados en sueños. D. A. Russell, “Aristides and the Prose Hymn”, en Antonine Literature,
Oxford, 1990, 199-219.



Cuando llegamos a Esmirna se me presentó bajo esta apariencia aproximadamente:
era a la vez Asclepio y Apolo, tanto el Apolo de Claros como el que en Pérgamo llaman
Calitecno, a quien pertenece el primero de los tres templos. Bajo aquella figura se colocó
de pie delante de mi cama, estiró los dedos y, después de reflexionar durante algún tiem-
po, dijo: “tienes diez años de mi parte y tres de Serapis”.

Esta visión tuvo lugar en el año 149, lo que supondría que la garantía de vida ter-
minaba en 161. Pero el sueño tuvo que adaptarse a la realidad, que era tozuda. Aris-
tides no volvió a enfermar de gravedad hasta el año 165, con la ya recordada peste
de los ejércitos de Lucio Vero. Y fue necesario reinterpretar el sueño. Sigue enton-
ces narrando:

Pero al mismo tiempo los trece años me parecieron diecisiete en la disposición de los
dedos.

Ha sido mérito de C. Behr, desvelar el mecanismo matemático que hizo posible
la reinterpretación a posteriori. Con los dedos de una mano se indicaban cinco uni-
dades, y los de la otra, unidades. Dependiendo de con qué mano se haga, el gesto
podría significar trece (3 + 10), o diecisiete (2 + 15)(21).

Pero Aristides se recuperó de aquella enfermedad y vivió, al menos, quince años
más, pues vio en el trono al último Antonino, Cómodo. Este fue un nuevo favor, una
suerte de trueque de vidas. Los dos hijos de su hermana de leche, Calitiqué, murie-
ron para que él viviera: y los dioses se lo aclararon en sueños. Aristides vio el cuer-
po de Filumene, la hija, abierto como una víctima sacrificial. Él estaba consultado
sus vísceras:

Soñaba que sus pliegues intestinales eran numerosos, y que de alguna manera, yo los
estaba viendo. Los superiores se encontraban sanos y en buen estado, mientras que las
partes finales estaban enfermas. El encargado, quienquiera que fuese, me los iba mos-
trando. Le pregunté: ¿De dónde vienen mis temores y mi dificultad? Y él me mostró aque-
lla parte. Así eran aquellos oráculos. Mi nombre también estaba escrito de esta manera:
Elio Aristides, acompañado, a intervalos, de signos de mi nombre. Estaba también escri-
to Sosímenes, y, además de otras palabras que anunciaban mi salvación, que Filumene
había entregado alma por alma, y cuerpo por cuerpo, los suyos por los míos. (D. S. V.24).

Las revelaciones no sólo afectaron a su vida, sino que también le abrieron el
conocimiento del cosmos. Durante los primeros años de su enfermedad, y aunque él
pretenda lo contrario cuando escribe su autobiografía, lo cierto que es Aristides
buscó consuelo en otros dioses. Y en primer lugar se dirigió a los egipcios Isis y
Serapis, que conocían por aquellos días un gran éxito en la cuenca del Mediterrá-
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21 Profecía de los años de vida: D. S. II 18-23. C. Behr, Aelius Aristides and the Sacred Tales, Amsterdam, 1968,
71-2.



neo(22). Si en la tradición griega el mundo de ultratumba era un mundo de sombras, y
por lo tanto despreciable, para la cultura egipcia la vida del más allá era la vida
plena. Serapis quiso mostrarle los dos mundos: 

Mucho más terroríficas fueron las visiones que tuve más tarde. En ellas se veían las
escaleras que delimitan el mundo subterráneo del superior, el poder que el dios tiene en
ambos lados y otras muchas cosas que provocan un singular y profundo respeto y que no
son reveladas a todos por igual, de tal manera que me alegré de que a mí sí se me hubie-
sen revelado estos signos (D. S. III 48).

Asclepio tampoco quiso quedarse atrás. Platón, en el Timeo, había acuñado la
idea del Alma del Mundo. Esta era el elemento inmaterial que, unido a la realidad
corpórea, le da movimiento y vida. Era una de las doctrinas más difundidas de la
Antigüedad y que en el Platonismo Medio encontró enorme aceptación. Esta escue-
la era especialmente brillante en Pérgamo. Por otra parte, Aristides mantenía un par-
ticular pleito con el filósofo ateniense por su ataque a la sofística. En cuatro volumi-
nosos discursos nuestro sofista había creído llevar a la aporía los argumentos plató-
nicos y establecer, para siempre, la superioridad del arte de la palabra. Sin duda, tan
intenso debate tuvo su reflejo en las relaciones que Aristides mantuvo con los repre-
sentantes pergamenos del platonismo(23): 

Soñé que estaba dando un paseo por una vereda de mi finca y que miraba la estrella
que estaba empezando a aparecer. La dirección de la marcha era Oriente. Conmigo se
encontraba Piraliano, uno del templo, mi compañero y buen conocedor de los discursos
de Platón.... y así él iba delante y yo le seguía. Después de haber avanzado un breve tre-
cho levantó la mano y me señaló un lugar en el cielo. Mientras me lo señalaba me dijo:
“Esto es lo que Platón llama el alma del mundo”. Levanté la vista y vi a Asclepio, el que
tiene su sede en Pérgamo, sentado en su trono en el cielo (D.S. V 55-56).

No se puede afirmar que la visión fuera de un alto contenido teológico, aunque
para Aristides fue eficaz en su proceso de concentración de la devoción en el dios
sanador.

La mayoría de los sueños de Aristides no presentaban problemas de interpreta-
ción. Él se limitaba a hacer lo que en el sueño se hacía, y evitaba lo que en el sueño
se evitaba o se prohibía. Las ordenes recibidas eran directas y sencillas. A los diez
años de la enfermedad se le ordenó volver al lugar donde contrajo el resfriado con el
partió hacia Roma:

Cuando llegó el décimo año de la enfermedad un espectro que me salió al encuentro
durante la noche me dijo lo siguiente: “Yo, que he sufrido la misma enfermedad, en el
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22 J. Alvar, Los misterios. Religiones “orientales” en el Imperio Romano, Barcelona, 2001.
23 Sobre la escuela platónica de Pérgamo: J. Dillon, The Middle Platonists, Londres, 1977, 266-340.



transcurso del décimo año y por voluntad de Asclepio, me marché a aquellos lugares en
los que comencé a incubarla, y me libré de ella” ... Tras aquel vaticinio se puede com-
prender mi alegría y el extraordinario deseo de ponerme en camino (D. S. IV. 1).

En otras ocasiones, no obstante, era necesario la exégesis, pero esta solía ser
directa y sencilla. El sueño con las Nubes de Aristófanes se interpreta como la
prohibición de ponerse en camino ante el riesgo seguro de lluvia (D. S. V 18). Idén-
tica orden, la de aplazar la partida, imponía otro sueño en el que un servidor le traía
una obra de Menandro. Aquí la interpretación correcta exigía recurrir a la etimolo-
gía del nombre: menein ton andra, “el hombre permanece” (D. S. I 57). Por el inter-
medio de un verso de Esquilo, Asclepio le ordenó presentarse en el tribunal: Ciuda-
danos de Cadmo, es necesario decir lo que la hora exige (D. S. IV 89).

Era frecuente que, en el templo de Asclepio, los servidores del dios se reunieran
y discutieran entre ellos los sueños de la noche anterior. Entre todos procuraban
aclarar el sentido oculto de los vaticinios. Ya hemos visto funcionar este mecanismo
en el inicio de la recuperación retórica del orador, y con buenos resultados. Pero no
siempre era así. 

Y por poco no me libré de toda la enfermedad, si no llega a ser porque
“prevaleció el mal consejo de mis compañeros”
cuando dios, con señales manifiestas, me cambió de régimen de vida, y yo estaba dis-

puesto a cumplir estas nuevas órdenes. Estos compañeros míos, que se atribuían sabidu-
ría y parecían tener cierto conocimiento de estos asuntos, interpretaron de manera
absurda mis sueños, y me dijeron que dios había mostrado sobradamente que debía per-
manecer en los mismos presupuestos de vida. Y yo consentí, aunque de mala gana y lleno
de desconfianza... Con mi sufrimiento bien conocí que mi juicio había sido el correcto.
(D.S. II 72).

El proceso de interpretación podía hacerse dentro del sueño mismo, incluso tras
una discusión semejante a la diurna:

Tras esto soñé que alguien decía “Kifi mezclado con vino”. Inmediatamente lo consi-
deré como un remedio y me preguntaba si debía aplicarlo al rostro o también a los órga-
nos internos. Puesto que alguien dijo que quemaría donde se aplicara, consideré que ha-
bría de ser especialmente conveniente como fármaco contra el enfriamiento. (D.S. I 26).

Y de la misma forma el sueño podía ser transformado, dentro del sueño, para
adaptarlo a la realidad. En cierta ocasión, cuando se encontraba en su finca en
Misia, soñaba que dos médicos discutían sobre la mejor terapia y llegaban a la con-
clusión que lo mejor sería un baño en el mar.

A continuación, como si ya fuese en realidad, llegaron estos dos médicos y me sentía
sorprendido por la precisión del sueño. Les dije: “hace un momento he tenido un sueño
en el que os estaba viendo y he aquí que habéis venido... y la respuesta era que Hipócra-
tes ordena correr diez estadios al que quiera bañarse en agua fría”. Al mismo tiempo
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adecuaba a mi circunstancia las palabras “en dirección al mar”, de manera que se adap-
tara al río, y así dije: “correr diez estadios siguiendo el curso del río” (D.S. V 50).

Aristides, aquí, no hacía otra cosa que el soñar dentro del sueño. Este es un pro-
cedimiento que se repite con cierta frecuencia y que, a diferencia de lo que Freud
pensó, que era una forma de restarle veracidad al contenido del sueño, a Aristides le
permite profundizar más en su experiencia onírica y aclarar mejor los significados.

Para acabar, no estará mal recordar a Freud, ya que ha sido citado. La gran apor-
tación del sabio vienés con respecto a la onirocrítica antigua estuvo en que, si grie-
gos y romanos consideraron el sueño como un modo de conocimiento del mundo
exterior, para Freud el sueño permitía llegar a los más recónditos lugares de la per-
sonalidad humana. De alguna forma inconsciente, este fue uno de los logros de la
larga experiencia onírica de nuestro sofista: la exaltación y el mejor conocimiento
de su personalidad.

Cuando al final de su vida, ya retirado en Misia, emprendió la composición de
los Discursos Sagrados, la obra fue concebida como una aretalogía, como una rela-
ción de los milagros divinos de los que se había beneficiado desde que enfermara en
su juventud. Aunque pensó que contaba con el apoyo de aquel diario de sueños que
empezó a componer tan pronto como se trasladó al templo de Pérgamo, cuando
intentó organizar aquellos papeles se dio cuenta de su formidable caos. Por eso, en
lugar de transcribirlos, sólo pudo usarlos como lecturas esporádicas que estimularon
la memoria. Y así el sofista se lanzó a la composición de una de las obras más singu-
lares de la Antigüedad, los Discursos Sagrados, que acabaron por ser una autobio-
grafía onírica. Su gran logro no estuvo en narrar muchos milagros y sueños, sino en
que, a través de ellos, supo identificar las crisis que contribuyeron a definir su per-
sonalidad: el viaje a Roma, la primera enfermedad, la vida en el Asclepieo, los jui-
cios por la defensa de sus privilegios, los éxitos públicos de los años 160, la epide-
mia, la crisis política y la retirada del mundo. Este viaje de introspección le ayudó a
tomar conciencia de su propia personalidad, de su unicidad, de la existencia privile-
giada de la que había gozado(24):

En un principio se me apareció la estatua del dios con tres cabezas, toda rodeada de
fuego menos las cabezas. A continuación sus adoradores nos acercamos como cuando se
va a cantar el peán. Casi entre los primeros me encontraba yo. En ese momento Dios nos

––––––––––––––––––––––––––––––––

24 La valoración que la crítica moderna ha hecho de los Discursos Sagrados ha oscilado entre la aretalogía (A. Bou-
langer, Aelius Aristide et la sophistique dans la province d’asie au IIe siècle de notre ère, París, 1923, 163-171;
A. J. Festugière, Personal Religion among the Greeks, Berkeley, 1960, 85-104) y la autobiografía (G. Misch, A
History of Autobiography in Antiquity, Londres, 1950, 498-509; J. Bompaire “Quatre styles d’autobiographie au
IIe siècle après J.-C.”, en L’invention de l’autobiographie d’Hésiode à Saint Augustin, París, 1993, 199-209).
Véase mi Introducción a la traducción de los Discursos Sagrados (Elio Aristides. Discursos V, Madrid, Gredos,
1999, 247-278).
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indicó con un gesto que saliéramos, recuperando el aspecto de la estatua. Todos los
demás ya había salido y yo me estaba dando la vuelta como para irme cuando Dios me
indicó con la mano que me quedara. Y yo, exultante por el honor y porque entre todos
había sido elegido, grité: “¡Eres el Único!”, refiriéndome a Dios. Pero él me contestó:
“El único eres tú” (D. S. IV 50).
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