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abstract 
The death of Patroclus enveloped Achilles in a black cloud of grief (achos), which was ex-
pressed by the mournful gesture of covering himself with thick ash, over which opened 
grooves the flowing tears that streamed down the face of the anguished hero. His harassed 
vitality poured out through the tears, as well as through the sperm. In the Iliad the constitu-
tive matter of life and death and the flux of overflowing emotion were interchangeable and 
even indistinguishable, because they were all understood to possess a porous nature. The fluid 
transmission was consummated between bodies and humours, but also in the psyche, since 
thought and desire were not segregated in the Homeric vocabulary. Thymos - the seat of all 
these emotions, vital breath and psychic substance - was understood as vaporous. It was the 
tears turned to mist that gestated the mist of anger that veiled the hero’s discernment. On the 
other hand, in vision (oida) perception was fulfilled, which was linked to cognition, emotion 
and the will to act. It was Aristotle who antithetically categorised action and passion - under-
stood that as an error of judgement and no longer as a principle of fecundity - although he re-
tained the idea that spermatic vaporisation was inherent in the glimpse. Modernity rethought 
the passions from other premises and came to provide a collective hygiene to contain indi-
vidual passions. Prud’hon’s exceptional drawing enlighteningly expresses the intense passion 
of the emotional vaporisation.

KeyworDs: Passion, Anger, Iliad, Thymos, Emotional Vaporisation, Aristotle, Hygiene, Baude-
laire, Pierre-Paul Prud’hon. 

resumen

La muerte de Patroclo envolvió a Aquiles en una nube negra de aflicción (achos), que se ex-
presó con el gesto doliente de cubrirse de ceniza espesa, sobre la que surcaron las lágrimas 
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florecientes que discurrían por el rostro del héroe angustiado. La atosigada vitalidad del héroe 
se derramaba a través de las lágrimas, como también del esperma. En la Iliada la materia cons-
titutiva de la vida y de la muerte y el flujo de la emoción desbordada eran intercambiables y 
hasta indistinguibles, porque se entendía que todas poseían una naturaleza porosa. La transmi-
sión fluida se consumaba entre los cuerpos y los humores, pero también en la psique, puesto 
que pensamiento y deseo no estaban segregados en el vocabulario homérico. El thymos –asien-
to de todas esas emociones, aliento vital y substancia psíquica– se entendía vaporoso. Fueron 
las lágrimas convertidas en vaho las que gestaron la niebla de ira que velaba el discernimiento 
del héroe. En la visión (oida), por su parte, se cumplía la percepción, que quedaba vinculada a 
la cognición, a la emoción y a la voluntad de acción. Fue Aristóteles quien categorizó antitéti-
camente acción y pasión –entendida como error de juicio y no ya como principio de fecundi-
dad–, aunque conservó la idea de que la vaporización espermática era inherente al vistazo. La 
Modernidad repensó las pasiones desde otras premisas y llegó a proveer una higiene colectiva 
para contener las pasiones individuales. Pocas obras expresan más esclarecedoramente la va-
porización pasional que un dibujo de Prud’hon.

Palabras clave: Pasión, Ira, Iliada, Thymos, Vaporización emocional, Aristóteles, Higiene, Bau-
delaire, Pierre-Paul Prud’hon.

Le tout premier mot de ce qu’on a coutume de nommer la littérature européenne est un 
mot d’affect : la colère. “ Mènin aeide, thea… ”, ainsi donc commence Homère : “ Chante, 
déesse, la colère… ” La déesse ? C’est la Muse, fille de Zeus (la puissance) et de Mnémosyne 
(la mémoire). La colère ? C’est celle d’Achille, évidemment. Mènis désigne, en grec, une co-
lère qui ne sait ni ne veut retomber. Ce n’est pas une émotion spontanée, provisoire, vite dis-
parue. Ce n’est pas un simple accès d’humeur. C’est une émotion qui dure, qui se déploie en 
mille conséquences : qui donc instaure un temps et, avec lui, la possibilité de justifier que l’on 
doive composer à son sujet un immense poème épique tel que l’Iliade.

Mais d’où vient cette colère ? D’une certaine accumulation de peines — conflits, deuils, 
duels, déceptions, trahisons — que le lecteur de l’Iliade est invité à suivre pas à pas. Tel est 
l’aspect dramatique du récit homérique : il relate les péripéties, les actes, les faits et gestes que 
de grandes émotions auront suscités dans le destin des héros. Oui, mais d’où vient aussi cette 
colère ? Il faut répéter la question pour savoir la déplacer, voire en inverser le point de vue. 
De quels lieux, secrets et non glorieux, de quels viscères, de quels tissus, de quelles humeurs 
profondes vient donc la colère en tant qu’événement psychique ? De quels espaces autres 
que celui, extérieur, des champs de bataille et des guerres de chefs ? De quelles temporalités 
autres que celle des “ peines ” en tant qu’épreuves subies par le héros depuis son entourage ?

Les deux genres d’espaces et de temporalités sont indissociables, sans aucun doute, dans 
l’économie du poème homérique. Les “ peines ” d’actions à mener et les “ peines ” d’affections 
à ressentir ne cessent, en effet, d’échanger leurs puissances respectives. Alors qu’un affront 
irréparable (circonstance extérieure) tient Achille replié dans sa colère (disposition intérieure), 
Patrocle son ami vient, au début du seizième chant de l’Iliade, l’aborder “ en versant des 
larmes brûlantes : on dirait une source sombre qui, d’un roc escarpé, déverse son eau noire ”. 
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Son “ lourd sanglot ” est justifié par les revers militaires subis par l’armée grecque : “ Trop 
grand est la peine qui fait plier les Achéens ”, dit-il. Devant cette peine-ci (la peine issue des 
faits) comme devant cette peine-là (la peine issue des affects de son ami), Achille consentira à 
revêtir Patrocle de sa propre, de sa fameuse armure.

Et l’on sait ce qui, alors, va arriver : Patrocle va mourir. “ Avec sa pique, [Hector] le 
frappe au bas-ventre et pousse le bronze à fond. Patrocle tombe avec fracas, pour le grand deuil 
de l’armée achéenne. ” Alors “ l’âme quitte ses membres ”, Homère ne nous épargnant pas le 
geste atroce d’Hector retirant son arme encore fichée dans le corps du jeune homme : “ De 
la plaie ouverte, il retire la pique de bronze, en mettant le pied sur le corps, dont il pousse le 
dos au sol, avant de dégager sa pique. ” Et puis ce sera au tour d’Achille de verser d’immenses 
larmes, à quoi se mêleront un “ noir nuage de douleur ” et la cendre dont il se couvre alors la 
tête : “ Un noir nuage de douleur aussitôt enveloppe Achille. À deux mains, il prend la cendre 
du foyer, la répand sur sa tête, en souille son gentil visage. Sur sa tunique de nectar maintenant 
s’étale une cendre noire. Et le voici lui-même, son long corps allongé dans la poussière ”, tandis 
que “ lourdement il sanglote ”. Lorsque le corps de Patrocle lui sera présenté, il “ entonne[ra] 
une longue plainte […], sanglot[ant] sans répit ”.

Dans son grand livre sur la figure du héros dans la poésie grecque archaïque, Gregory 
Nagy a consacré tout un chapitre à l’affliction (achos) d’Achille et au rapport qui s’y noue, dans 
l’épopée homérique, entre la mort convertie en gloire (kleos) et le rituel piaculaire du deuil 
(penthos). Hélène Monsacré, dans Les Larmes d’Achille, est revenue en détail sur le vocabu-
laire poétique autant que sur le statut social et religieux — voire politique — de ces sanglots, 
de ces lamentations qui occupent, notamment une bonne partie des chants XVIII et XIX de 
l’Iliade. “ Achille exhibe sa force en même temps que ses larmes. […] Quand il ne combat 
pas, il pleure. Tout laisse à penser que pour un héros épique, pleurer n’était pas simplement 
exprimer un désarroi momentané mais relevait bien plus d’un comportement ‘constitutif’ de 
sa nature. ”

L’étude du vocabulaire employé n’est pas moins révélatrice. Hélène Monsacré constatait 
que l’adjectif thaleros est employé un certain nombre de fois par Homère (dix-huit fois dans 
l’Iliade, seize dans l’Odyssée) pour qualifier, notamment, les larmes de héros bouleversés. 
L’étymologie de cet adjectif est à chercher dans le verbe thallô qui signifie “ pousser, fleurir, 
verdoyer ”, d’où “ abonder ”. Les larmes des héros ne seraient donc “ abondantes ” qu’à être 
pensées comme belles — les fleurs de son visage — et, surtout, comme fécondes. Et Monsacré 
de s’interroger : “ Y aurait-il dans l’image des larmes florissantes comme un écho, un transfert 
de vigueur du guerrier, qui s’y exprimerait en même temps qu’elle s’en échapperait ? Ainsi 
transpirer, avoir l’articulation du genou qui se dessèche, pleurer seraient autant de synonymes, 
chez Homère, pour dire “perdre sa vigueur”. La larme, au même titre que le sperme ou la 
moelle, participerait donc d’un principe liquide de vie, assez indistinct. […] Dans l’Iliade, les 
larmes chaudes et florissantes des héros disent, à l’évidence, leur vitalité. ”

Tout ce vocabulaire fut donc sollicité par le poète pour chanter, en quelque sorte, le 
grand jeu où s’échangent les matières de la vie et celles de la mort mais aussi, parce qu’elles 
y participent étroitement, les matières de l’émotion, les médiums de la passion. Ce matéria-
lisme psychique, qui est un matérialisme des milieux, a été extensivement étudié par Richard 
Onians dans son livre sur Les Origines de la pensée européenne. Il y montre l’omniprésence 
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des métamorphoses matérielles, des porosités entre les corps, ainsi que la prééminence d’une 
pensée spermatique — fleurissante et fertile, celle-là même qu’Hélène Monsacré aura voulu 
nommer “ un principe liquide de vie, assez indistinct ”. Pourquoi indistinct ? Parce que, dans 
cette pensée de la Grèce dite “ archaïque ”, l’explication du monde ne procède pas à toute 
force, comme ce sera le cas chez Platon, par distinctions conceptuelles plus rigoureuses ? Pas 
seulement. On a trop vite fait d’infantiliser cette pensée par images qui, sans doute, permet 
de n’avoir pas à distinguer une fois pour toutes telle chose de telle autre, tel corps de tel autre, 
telle matière de telle autre.

Il s’agit, en fait, d’un principe fondamental : les matières sont indistinctes parce qu’elles 
sont pensées poreuses. Et elles ne sont si souvent poreuses que parce que domine en elles 
un principe dynamique de passages, d’écoulements, de transmissions liquides et, même, va-
poreuses (en tant que métamorphoses et diffusions de liquides dans l’air ambiant). C’est ainsi 
que la psyché sera tout entière appréhendée sur le modèle d’un milieu fluide, entre l’aérien 
et le liquide. Voilà pourquoi le vocabulaire homérique ne cherche pas à tout prix la distinc-
tion entre la “ pensée ” et la “ compréhension ” d’une part, et d’autre part la “ sensation ”, le 
“ désir ” ou “l’émotion ” — tout cela que pouvait signifier ensemble le même mot phronèsis 
(plus tard “ spécialisé ” du côté de la raison et de la sagesse). La vision, quant à elle, réunissait 
dans la seule expression oida, “ l’accomplissement, non seulement de la pure perception, de 
la connaissance, mais aussi de ce qu’on ressent de manière stable, du sentiment, de toute une 
attitude active et émotionnelle qu’implique l’usage d’oida au parfait, [qui marque] l’unité pri-
mitive de l’esprit dans lequel la perception ou la cognition est associée à, ou immédiatement 
suivie par, une émotion et une tendance à agir… ”

Au centre de tout cela remue le thymos qui est, comme le développe longuement 
Onians, la “ substance ” même de la psyché. Le mot thymos est tour à tour traduit par “ âme ”, 
“ principe de vie ”, “ désir ”, “ cœur ”… mais aussi “ colère ”. Il désigne précisément le “ siège 
des émotions ”. C’est à la fois un souffle et un liquide : un fluide dans tous les cas, qui sait 
changer d’état matériel en s’exhalant, bien souvent, comme vapeur. Onians évoque l’hypo-
thèse de la vision d’un animal ou d’un homme blessés mortellement et qui laissent échapper, 
avec leur sang, un légère fumée montant de celui-ci. Le verbe thymiaô, d’ailleurs, dénote exac-
tement cette idée de quelque chose qui “ part en fumée ”. Onians écrit donc que “ les mots de 
la famille de thymos (thymiaô, “fumer”, etc.) suggèrent que le terme doit signifier “vapeur”. 
D’où provient cette vapeur ? De quel autre liquide que le sang, le liquide chaud qui est en fait 
concentré dans le cœur et, autour, dans les poumons (phrenes) ? Ces derniers sont remplis de 
sang et de souffle en interaction, donnant et prenant l’un à l’autre. ”

On pourrait dire en ce sens — n’était le paradoxe d’un usage anachronique ou ironique 
des mots — qu’Achille dans l’Iliade n’aura pas cessé d’” avoir des vapeurs ”. Sa pensée était 
constamment affectée par le désir, la colère, le courage, l’affliction, etc. Cela par l’action de 
deux puissances symétriques : celle que les dieux lui “ insufflaient ”, lui “ soufflaient ” de 
ressentir ou de mettre en action ; et celle que les mouvements “ thymiques ” de son propre 
cœur et de ses poumons, de son sang, lui “ soufflaient ” depuis l’intérieur. Dans la dynamique 
de ces souffles, les organes de son corps se mettaient à “ fondre ”, dit le poète — exactement 
comme on dit, encore aujourd’hui, “ fondre en larmes ” —, et alors un liquide en sortait, s’en 
exprimait. Les larmes d’Achille lui venaient donc des mouvements de son cœur et de ses pou-
mons qui diminuaient de tristesse en exsudant leur humeur par le canal de ses yeux. Et si les 
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“ lourds sanglots ” des héros épiques sont si régulièrement comparés à “ une source sombre 
qui, d’un roc escarpé, déverse son eau noire ”, c’est parce que l’émotion colore les corps, 
selon un principe de porosité humorale généralisée : colères noires, colères rouges, colères 
blanches, c’est selon.

Quand Achille pleure, ses chaudes larmes se transforment donc en vapeur. Elles em-
buent sa vision et créent en lui, sur lui, une sorte de fumerolle. En amont, peut-être, des 
“ formules de pathos ” — ces gestes typiques, transmis dans le temps, de l’expression des 
passions —, il faudrait donc faire leur part à ce qu’on pourrait nommer les brouillards de la 
passion : les embruns de la tristesse, les nuées de la colère, les exhalaisons de la rancune. Il y 
a chez les Grecs, note encore Onians, une grande proximité entre la notion de voile et celle de 
nuage ou de brume. C’est pour cela qu’une grande peine “ voile les yeux ” du héros à la façon 
d’un brouillard de cendre. C’est pour cela qu’un grand désir fait jaillir la semence ici pensée 
comme pluie fécondante et, plus encore, comme “ lambeau psychique ” (psychès apospasma) 
ou fragment de souffle vital. Et le thymos se vaporise ainsi de bien d’autres façons encore. Re-
tenons ici que l’émotion puisse être “ soufflée à travers les yeux ” : “ Pour Homère, bien qu’il 
puisse sembler incroyable que les poumons ou le souffle aient à faire avec la vision, on “voit” 
également “dans ses phrenes” ou poumons. Voir […] est l’œuvre du thymos, du souffle. ” Et 
cela dans la mesure où l’acte même de voir exhale quelque chose qui vient de la psyché, cette 
chose fût-elle dirigée — par émotion — vers le monde extérieur, le monde des rapports avec 
autrui, le monde de l’action. L’aïôn lui-même, à savoir le “ temps de la vie ”, sera conçu à 
travers le modèle de la psyché : une chose fluide capable de s’écouler, de s’échapper de nous 
par l’entremise du sang, du sperme, de la sueur ou des larmes.

Ce principe de porosité généralisée ne rendait pas seulement aux émotions la place 
qu’elles méritaient en tant que mouvements fluides. Il soutenait toute une anthropologie selon 
laquelle les relations entre passion et action, émotion et raison, etc., étaient pensées en-dehors 
de toute hiérarchie préjudicielle comme de tout antagonisme discriminatoire. L’idée d’un li-
quide, d’une vapeur ou d’un milieu psychique a, certes, été battue en brèche par les philo-
sophes de l’époque classique. Mais elle a survécu ici et là, non seulement dans l’œuvre des 
poètes ou des mythographes férus de métamorphoses, mais encore dans la notion à se faire de 
certains milieux physiques. La théorie aristotélicienne du diaphane — comme médium de visi-
bilité et principe de porosité — pourrait être ici convoquée en exemple, d’autant plus qu’Aris-
tote conservait, à propos de l’œil lui-même, certaines idées fort anciennes, comme celle de la 
vaporisation spermatique inhérente au regard ou au “ coup d’œil ” : “ En effet, la zone des 
yeux est, de celles de la tête, la plus spermatique. Cela se voit lors du coït, car c’est la seule 
à changer clairement de forme, et chez ceux qui se livrent souvent aux plaisirs érotiques, les 
yeux se creusent de manière visible. La cause en est que la nature de la semence est semblable 
à celle du cerveau car sa matière est aqueuse et sa chaleur a été acquise. ”

Il est vrai, par ailleurs, qu’Aristote — après que Platon eut sévèrement critiqué les larmes 
des héros homériques, faisant des lamentations en général une simple affaire de femmes — a 
catégorisé la passion en ferme opposition avec l’action. Bien qu’ayant admis que cette op-
position était susceptible de degrés, Aristote a résolument soumis la passion à l’économie du 
discours, dans la mesure où sa mise en catégorie suivait exactement la structure grammaticale 
de la langue grecque, comme l’ont montré Otto Apelt dès 1891 sur le plan philosophique et 
Émile Benveniste en 1958 sur le plan linguistique : soit “ je brûle ” (forme active), soit “ je suis 
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brûlé ” (forme passive). On ne s’étonnera donc pas qu’Aristote ait traité des passions dans le 
registre très codifié de sa Rhétorique, c’est-à-dire dans le contexte où ce qui distingue la passion 
serait, avant tout, sa capacité à “ modifier les jugements ”. Les passions s’inscrivent désormais 
dans une considération pragmatique sur la façon d’influencer autrui par une certaine technique 
de discours (n’en sommes-nous pas encore là, aujourd’hui même ?).

N’y aura-t-il plus que les poètes pour savoir dire “ je brûle ” en signifiant tout à la fois 
une action et une passion qui s’entrelacent jusqu’à se fondre l’une dans l’autre par porosité ? 
Philosophiquement parlant, il semblerait donc que les émotions aient été de moins en moins 
considérées comme des brouillards psychiques porteurs d’une “ vérité de vie ” — d’une au-
thentique fécondité —, et de plus en plus comme des erreurs de jugements qu’il faudrait sa-
voir canaliser (par rhétorique et discours politique) ou corriger (par hygiène et discours médi-
cal) afin de conjurer leurs effets “ pathologiques ” sur le “ bon sens ” et la raison humaine. Une 
pensée de la porosité aura, ainsi, fait place à un discours de compartimentage et de contrôle : 
un langage discriminatoire. Et le pathos de se retrouver lui-même intégré dans ce nouveau jeu 
de frontières conceptuelles.

Giulia Sissa, dans un article du Dictionnaire des intraduisibles, a ainsi présenté l’histoire 
de ce mot pathos selon le prisme d’un choix apparemment inévitable dans ses effets discri-
minants. Soit on considèrera que l’âme s’émeut, c’est-à-dire se met elle-même activement en 
turbulence, en agitation, et alors on continuera d’utiliser l’antique vocabulaire du thymos, 
mais aussi de l’epithymia ou de l’orexis (en latin emotio ou perturbatio). Soit on pensera que 
l’âme est émue, c’est-à-dire est passivement mise en branle par une action qui lui est imposée 
de l’extérieur, et alors on parlera plus spécifiquement de pathos ou de pathèma (en latin pas-
sio ou affectus). Giulia Sissa a brièvement rappelé le rôle d’Aristote dans la mise en place de 
cette alternative qui aura la vie dure et qui placera bien des philosophes devant la responsabi-
lité de choisir un vocabulaire approprié — c’est-à-dire compatible avec leurs présupposés sur 
les relations de l’âme et du corps — pour la vie affective : tel Cicéron traduisant pathos par 
perturbatio, puis saint Augustin revenant à la notion d’affectus et, plus tard, Thomas Hobbes 
proposant la notion très pragmatique et très politique d’endeavour ou “ mouvement initial ” 
d’attrait ou de répulsion.

*

À qui reviennent, pour finir, le privilège et la tâche de penser les passions, voire de les 
panser, de les apaiser, de les “ guérir ” quand elles font mal ? Le poète épique fut détrôné, à 
l’époque classique, par le tragédien, puis par le philosophe. Mais celui-ci devait bientôt se dé-
couvrir un rival en la personne du médecin. Jackie Pigeaud, notamment, a montré de quelle 
façon l’idée d’une “ maladie de l’âme ” avait ouvert un domaine où l’euthymie — cette bonne 
économie des passions qu’il fallait gagner sur l’état, malheureux ou maladif, d’athymie carac-
téristique de la mélancolie — avait été revendiquée à la fois par les médecins (en tant que 
maladie) et par les philosophes (en tant qu’affaire d’âme), en particulier les stoïciens. Plus tard 
s’imposa une nouvelle distinction, bien qu’elle trouvât sa source dans les anciennes catégories 
médicales issues des écrits de Galien : les passions ou “ perturbations de l’âme ”, selon Am-
broise Paré ou Jean Fernel au xvie siècle, feraient partie des “ choses non naturelles ”, comme 
on le lit avec surprise dans le florilège de textes composé par Jean Starobinski sur “ Le passé 
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de la passion ”. Cela voulait dire qu’elles ne dépendaient plus de la compétence du physiolo-
giste — encore moins du philosophe —, mais de celle de l’hygiéniste.

Celui-ci déplaçait en somme sur le terrain de la science des corps une entreprise de 
contrôle et de normalisation déjà présente dans la charge des âmes assumée traditionnelle-
ment par le clergé sur le plan religieux. C’en était donc bien fini de la resplendissante colère 
d’Achille : à la fin du ive ou au début du ve siècle après Jésus-Christ, le poète chrétien Pru-
dence avait composé un poème épique, sorte de réponse à Homère, intitulé Psychomachia — 
“ combat des âmes ”, “ combat psychique ” — où ce n’étaient plus des héros païens qui se 
faisaient la guerre entre eux, mais des allégories des vices et des vertus. Parmi elles, bien sûr, 
la Colère. Elle n’avait plus à être “ chantée par la Muse ”, mais à être vaincue par la Patience. 
Des manuscrits médiévaux la représentent souvent vêtue, comme une sauvage, de haillons — 
l’armure d’Achille revêtant désormais les épaules de Dame Patience —, et son glaive brisé en 
morceaux devant elle. Elle ne va pas tarder à se suicider d’un coup de javelot dans le cœur, 
comme le font certains mélancoliques (Fig. 1).

Les hygiénistes des siècles suivants n’ont-ils pas formé quelque chose comme un nou-
veau clergé ? N’étaient-ils pas persuadés que leur science des corps rendait possible une santé 
de l’âme, tant individuelle que collective ? N’ont-ils pas créé une discipline — à tous les sens 
du mot — d’où procéda la psychiatrie elle-même, comme Michel Foucault l’a si bien montré ? 
On peut lire notamment, dans le séminaire de 1974-1975 sur Les Anormaux : “ La psychiatrie 
fonctionne [au xixe siècle] non pas comme une spécialisation du savoir ou de la théorie médi-
cale, mais beaucoup plutôt comme une branche spécialisée de l’hygiène publique. Avant d’être 
une spécialité de médecine, la psychiatrie s’est institutionnalisée comme domaine particulier 
de la protection sociale, contre tous les dangers qui peuvent venir à la société du fait de la 
maladie, ou de tout ce qu’on peut assimiler directement ou indirectement à la maladie. C’est 
comme précaution sociale, c’est comme hygiène du corps social tout entier, que la psychiatrie 
s’est institutionnalisée (ne jamais oublier que la première revue en quelque sorte spécialisée 
dans la psychiatrie en France, c’étaient les Annales d’hygiène publique). ”

Dans le séminaire de 1975-1976 intitulé “ Il faut défendre la société ”, Foucault repla-
ça les passions et la sexualité au centre de ce que l’hygiénisme avait voulu “ discipliner ” ou 
“ normaliser ”. La “ sexualité morbide ”, par exemple, ne générait pas que des individus in-
trinsèquement malades et asociaux ; elle générait aussi leur descendance “ dégénérée ”, mon-
trant par là qu’elle constituait une maladie sociale et politique à part entière. Et Foucault de 
commenter : “ […] vous comprenez alors, dans ces conditions, pourquoi et comment un savoir 
technique comme la médecine, ou plutôt l’ensemble constitué par médecine et hygiène, va 
être au xixe siècle un élément, non pas le plus important, mais dont l’importance sera considé-
rable par le lien qu’il établit entre les prises scientifiques sur les processus biologiques et orga-
niques (c’est-à-dire sur la population et sur le corps) et en même temps, dans la mesure où la 
médecine va être une technique politique d’intervention, avec des effets de pouvoir propres. 
La médecine, c’est un savoir-pouvoir qui porte à la fois sur le corps et sur la population, sur 
l’organisme et sur les processus biologiques, et qui va donc avoir des effets disciplinaires et des 
effets régularisateurs. ”

*
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Fig. 1. Prudence, 
Psychomachie 
(la Colère 
impuissante devant 
la Patience), fin xie 
siècle. Manuscrit 
enluminé. Paris, 
Bibliothèque 
nationale de France 
(ms. Latin 8085, fol. 
59). Photo DR
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On n’a cependant jamais cessé de lire Homère — fût-ce à l’époque des hygiénistes 
triomphants. Baudelaire, par exemple, s’il n’exhorte aucune Muse à “ chanter la colère ” de 
quelque héros d’épopée, n’en revendique pas moins de “ dater [s]a colère ” : de la consigner, 
de la scander, de la faire jaillir en “ fusées ”. Et lorsqu’il engage son recueil “ Mon cœur mis 
à nu ”, c’est immédiatement pour employer l’expression magnifique de “ vaporisation […] du 
Moi ”. L’antique porosité thymique serait donc encore active dans la poésie de Baudelaire, 
même s’il ne se prive jamais de railler ce qu’il nomme souvent la “ fausse antiquité ” des écri-
vains néoclassiques. Aussi rendra-t-il hommage aux caricatures “ homériques ” de Daumier, 
et se mettra-t-il lui-même en scène, de façon burlesque, avec les dieux de l’Olympe… à ses 
trousses : “ Depuis quelque temps, j’ai tout l’Olympe à mes trousses, et j’en souffre beaucoup ; 
je reçois des dieux sur la tête comme on reçoit des cheminées. Il me semble que je fais un 
mauvais rêve, que je roule à travers le vide et qu’une foule d’idoles de bois, de fer, d’or et 
d’argent, tombent avec moi, me poursuivent dans ma chute, me cognent et me brisent la tête 
et les reins. Impossible de faire un pas, de prononcer un mot, sans buter contre un fait païen. ”

Tandis que les journaux intimes de Baudelaire comprennent une série de textes intitulés 
ironiquement Hygiène — où il prend, bien sûr, le contrepied des fonctionnaires sociaux de son 
temps, par exemple lorsqu’il écrit : “ J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur ” —, 
ses textes critiques organiseront régulièrement la défense du romantisme sous l’angle d’un rap-
port moderne, non conformiste, à l’Antiquité. S’agissant de Victor Hugo, par exemple, il écrit 
en 1861 : “ La force l’enchante et l’enivre ; il va vers elle comme vers une parente : attraction 
fraternelle. Ainsi est-il emporté irrésistiblement vers tout symbole de l’infini, la mer, le ciel ; 
vers tous les représentants anciens de la force [tels les] géants homériques […]. L’excessif, 
l’immense, sont le domaine naturel de Victor Hugo ; il s’y meut comme dans son atmosphère 
natale. Le génie qu’il a de tout temps déployé dans la peinture de toute la monstruosité qui 
enveloppe l’homme est vraiment prodigieux. ” Or, juste après cette image d’enveloppement, 
c’est celle de l’exhalaison qui viendra sous la plume de Baudelaire : ce qui pourrait évoquer, 
non seulement quelque chose comme un fond “ présocratique ” de la philosophie hugolienne, 
mais encore, très concrètement, ses expériences graphiques à l’encre ou au marc de café, dans 
lesquelles dominaient les problèmes de textures imbriquées, de porosités et de profondeurs 
mêlées. Lorsqu’il s’agira, par ailleurs, d’affirmer la grandeur et l’universalité de Delacroix (“ un 
des caractères principaux du grand peintre est l’universalité… ”), Baudelaire ne manquera pas 
d’en rappeler la dimension épique et, donc homérique (“ … ainsi, le poète épique, Homère 
ou Dante ”).

On pourrait alors, sur la base de ces simples exemples, esquisser le raisonnement sui-
vant : d’une part, il est bien certain que la tradition homérique n’a jamais cessé d’irriguer la 
culture occidentale. Mais n’aura-t-elle pas été trop souvent réduite à un simple “ ornement 
culturel ”, comme si sa valeur philosophique — voire sa valeur de connaissance — et sa phé-
noménologie étaient devenues entièrement obsolètes ? Ne faudrait-il pas, en conséquence, 
interroger les lieux possibles où travaillerait la survivance d’une telle phénoménologie, notam-
ment pour ce qui touche à ces “ nuages de peine et de colère ”, à ces brouillards affectifs en gé-
néral qui n’ont jamais cessé d’envelopper ou de “ dissoudre ” les êtres émus ? N’y aurait-il pas, 
jusqu’au cœur de la modernité romantique, par exemple, un Nachleben, un “ après-vivre ” de 
ce paradigme de la vaporisation thymique ? Ne serait-ce que dans ces atmosphères affectives, 
ces Stimmungen que l’on reconnaît dans tant d’œuvres romantiques ?
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Un exemple visuel de cette “ vaporisation émotionnelle ” — émouvante autant que fi-
gurative d’une émotion — me vient à l’esprit : c’est un dessin de Pierre-Paul Prud’hon, une 
étude pour l’allégorie de la Vengeance (Fig. 2). Elle se trouve aujourd’hui à l’Art Institute de 
Chicago. Nous voici bien loin des allégories médiévales de la Colère, en effet. Comme par un 
retour au pathos des grandes épopées homériques, le visage est héroïsé, sans d’ailleurs que l’on 
sache discerner en lui son versant féminin (en tant que la Vengeance) de son versant masculin 
(en tant que le héros épique). Tout cela est traité en grisaille : sur un papier bleuté, l’artiste a 
simplement utilisé une pierre noire et de la craie blanche, le recours à l’estompe lui ayant per-
mis de produire toutes les nuances souhaitées. La chevelure n’est si belle que parce que son 
mouvement se libère, se fait atmosphère ou phénomène météorologique : un vent l’agite, sa 

Fig. 2. Pierre-Paul 
Prud’hon, La 
Vengeance, vers 
1804. Dessin à la 
pierre noire et à 
la craie blanche 
sur papier bleu. 
Chicago, The Art 
Institute. Photo DR
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texture n’est plus que celle d’un nuage emporté dans les airs, comme on en voit dans les plus 
beaux paysages romantiques (Fig. 3).

De plus, le support ne se contente pas de transparaître ici et là par la finesse extrême de la 
poudre pigmentaire, un peu comme dans la technique du pastel : tout ce qui apparaît s’exhale 
en fait, se vaporise directement depuis le fond lui-même. Car c’est ici le subjectile (le support 
de papier bleu) qui assume à lui seul, ou presque, la puissance d’incarner le sujet. Il aura suffi 
pour cela que certains détails seulement animent ce fond bleu : l’ouverture de la bouche tracée 
à la pierre noire, certains détails du cou, du nez et des yeux à la craie blanche… Tout l’ordre 
habituel de la perception a donc été procéduralement inversé, comme par un effet de négatif 
ou de solarisation photographiques. Ici la figure, c’est le fond : un fond animé de quelques 
nuances et de quelques saillances, de quelques vaporisations qui vont finir par “ souffler ”, par 
exhaler le tout du visage. Façon puissante de suggérer cette vapeur psychique de la vengeance 
que l’artiste entendait représenter sous les traits d’un visage respirant l’émotion.

Le rapport entre tradition et survivance s’éclaire ici d’un jour un peu plus précis. D’un 
côté, rien n’était plus conformiste que de vouloir ainsi représenter une allégorie de la Ven-
geance (le dessin de Prud’hon lui aura servi d’esquisse pour un projet de peinture très officielle 
destinée à orner la cour criminelle du Palais de Justice de Paris, où Dame Vengeance était, bien 
sûr, accompagnée par Dame Justice). Rien de plus classique, également, dans le fait de dessiner 
ce parfait visage juvénile et de lui imprimer un mouvement typique des groupes sculptés de la 
Grèce ou de la Rome antiques. Ce qui est plus troublant, en revanche, réside dans le fait que 
le visage se sera teint tout entier, des lèvres à la chevelure, d’une même couleur d’émotion 

Fig. 3. Pierre-Paul Prud’hon, La Vengeance, vers 1804 (détail). Dessin à la pierre noire et à la craie blanche sur 
papier bleu. Chicago, The Art Institute. Photo DR
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qui “ s’exprimait ” depuis le resserrement du cœur jusqu’à la vapeur qui troublait son regard. 
Traditionnel, sans doute, aura été l’aspect apollinien du visage et la dynamique de sa rotation. 
Survivant, peut-être, le processus “ thymique ”, vaporeux, de sa manière d’apparaître, entre ses 
mimiques expressives, le paysage de sa chevelure et le fond gris-bleu de la page qui engendre 
tout le visage depuis son propre coloris de colère.

La survivance est d’ordre symptomal : elle fait effraction dans la tradition même qui 
l’abrite mais qui veut l’ignorer. Rappelons simplement que la porosité affective inhérente à 
l’anthropologie homérique n’aura pu survivre, aux marges du normal et du pathologique, qu’à 
travers une tradition explorée par les historiens de l’art et de la pensée — Raymond Klibansky, 
Erwin Panofsky et Fritz Saxl au premier chef —, celle de la mélancolie de l’artiste. C’est 
comme si, à partir du texte aristotélicien du Problème XXX, toute la fécondité des “ brouillards 
de peine et de colère ” était passée du héros épique au génie artistique (histoire qu’ont retracée 
à leur façon Margot et Rudolf Wittkower dans leur livre Les Enfants de Saturne). Comme s’il 
était possible d’être l’héritier des héros épiques à savoir rendre féconde sa colère (par exemple 
en la projetant sur le subjectile de la toile, comme l’auront fait, notoirement, Apelle dans l’An-
tiquité et Jackson Pollock au xxe siècle).

Parler de “ brouillards de peine et de colère ”, c’est sans doute, finalement, parler par 
image. Hans Blumenberg, à travers son œuvre considérable — et, notamment, dans ses Pa-
radigmes pour une métaphorologie, en 1960 —, a rendu justice à ce fait si souvent ignoré 
des philosophes : que l’image ne devait plus être considérée comme un archaïsme du concept, 
une étape intuitive ou préparatoire au “ véritable travail du concept ”. Cela pour deux raisons 
au moins. La première est que “ celui qui voudrait écrire une histoire du concept de vérité 
dans un sens strictement terminologique, c’est-à-dire avec l’objectif d’élaborer des définitions, 
obtiendrait de bien maigres résultats ”. La seconde raison tient à l’” authentique puissance ou 
potentialité (Potenz) de la métaphorique ” : c’est que les images pensent puissamment. Si nous 
acceptons de suivre Blumenberg dans son vocabulaire, nous devrons, alors, assumer le fait 
que les “ brouillards de peine et de colère ” sont les métaphores : des images fécondes d’une 
vérité que de pures “ définitions terminologiques ” manqueraient complètement. Il resterait, 
du coup, à penser de telles métaphores par-delà l’idée trop univoque du “ déplacement ” que 
soutient la notion classique de trope. Il faudrait s’interroger sur la possibilité — et la puissance 
— de métaphores par porosité : des images exhalées depuis les contractions mêmes de notre 
cœur.
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