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ABSTRACT

The death of Patroclus enveloped Achilles in a black cloud of grief (achos), which was ex-
pressed by the mournful gesture of covering himself with thick ash, over which opened
grooves the flowing tears that streamed down the face of the anguished hero. His harassed
vitality poured out through the tears, as well as through the sperm. In the /liad the constitu-
tive matter of life and death and the flux of overflowing emotion were interchangeable and
even indistinguishable, because they were all understood to possess a porous nature. The fluid
transmission was consummated between bodies and humours, but also in the psyche, since
thought and desire were not segregated in the Homeric vocabulary. 7hymos - the seat of all
these emotions, vital breath and psychic substance - was understood as vaporous. It was the
tears turned to mist that gestated the mist of anger that veiled the hero’s discernment. On the
other hand, in vision (oida) perception was fulfilled, which was linked to cognition, emotion
and the will to act. It was Aristotle who antithetically categorised action and passion - under-
stood that as an error of judgement and no longer as a principle of fecundity - although he re-
tained the idea that spermatic vaporisation was inherent in the glimpse. Modernity rethought
the passions from other premises and came to provide a collective hygiene to contain indi-
vidual passions. Prud’hon’s exceptional drawing enlighteningly expresses the intense passion
of the emotional vaporisation.

Keyworbs: Passion, Anger, Iliad, Thymos, Emotional Vaporisation, Aristotle, Hygiene, Baude-
laire, Pierre-Paul Prud’hon.

RESUMEN
La muerte de Patroclo envolvié a Aquiles en una nube negra de aflicciéon (achos), que se ex-
presd con el gesto doliente de cubrirse de ceniza espesa, sobre la que surcaron las ldgrimas
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florecientes que discurrian por el rostro del héroe angustiado. La atosigada vitalidad del héroe
se derramaba a través de las ldgrimas, como también del esperma. En la /liada la materia cons-
titutiva de la vida y de la muerte y el flujo de la emocién desbordada eran intercambiables y
hasta indistinguibles, porque se entendfa que todas posefan una naturaleza porosa. La transmi-
sién fluida se consumaba entre los cuerpos y los humores, pero también en la psique, puesto
que pensamiento y deseo no estaban segregados en el vocabulario homérico. El thymos—asien-
to de todas esas emociones, aliento vital y substancia psiquica— se entendfa vaporoso. Fueron
las 14grimas convertidas en vaho las que gestaron la niebla de ira que velaba el discernimiento
del héroe. En la visién (oida), por su parte, se cumplia la percepcién, que quedaba vinculada a
la cognicion, a la emocién y a la voluntad de accién. Fue Aristdteles quien categorizé antitéti-
camente accién y pasién —entendida como error de juicio y no ya como principio de fecundi-
dad—, aunque conservo la idea de que la vaporizacién espermadtica era inherente al vistazo. La
Modernidad repensé las pasiones desde otras premisas y llegd a proveer una higiene colectiva
para contener las pasiones individuales. Pocas obras expresan mds esclarecedoramente la va-
porizacién pasional que un dibujo de Prud’hon.

PaLABRAS CLAVE: Pasién, Ira, Iliada, Thymos, Vaporizacién emocional, Aristteles, Higiene, Bau-
delaire, Pierre-Paul Prud’hon.

Le tout premier mot de ce qu’on a coutume de nommer la littérature européenne est un
mot d’affect : 1a colere. “ Menin aeide, thea... ”, ainsi donc commence Homeére : “ Chante,
déesse, 1a colere... ” La déesse ? C’est la Muse, fille de Zeus (la puissance) et de Mnémosyne
(la mémoire). La colere ? C’est celle d’Achille, évidemment. Menis désigne, en grec, une co-
lere qui ne sait ni ne veut retomber. Ce n’est pas une émotion spontanée, provisoire, vite dis-
parue. Ce n’est pas un simple accés d’humeur. C’est une émotion qui dure, qui se déploie en
mille conséquences : qui donc instaure un temps et, avec lui, la possibilité de justifier que I’on
doive composer a son sujet un immense poeme épique tel que 1’ /liade.

Mais d’ott vient cette colére ? D’une certaine accumulation de peines — conflits, deuils,
duels, déceptions, trahisons — que le lecteur de 1’ /liade est invité a suivre pas a pas. Tel est
'aspect dramatique du récit homérique : il relate les péripéties, les actes, les faits et gestes que
de grandes émotions auront suscités dans le destin des héros. Oui, mais d’olt vient aussi cette
colere ? 11 faut répéter la question pour savoir la déplacer, voire en inverser le point de vue.
De quels lieux, secrets et non glorieux, de quels visceres, de quels tissus, de quelles humeurs
profondes vient donc la colere en tant qu’événement psychique ? De quels espaces autres
que celui, extérieur, des champs de bataille et des guerres de chefs ? De quelles temporalités
autres que celle des “ peines ” en tant qu’épreuves subies par le héros depuis son entourage ?

Les deux genres d’espaces et de temporalités sont indissociables, sans aucun doute, dans
I’économie du poéme homérique. Les “ peines ” d’actions a mener et les “ peines ” d’affections
a ressentir ne cessent, en effet, d’échanger leurs puissances respectives. Alors qu’un affront
irréparable (circonstance extérieure) tient Achille replié dans sa colere (disposition intérieure),
Patrocle son ami vient, au début du seizieme chant de 1’//iade, I’aborder “ en versant des
larmes brilantes : on dirait une source sombre qui, d'un roc escarpé, déverse son eau noire ”.
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Son “ lourd sanglot ” est justifié par les revers militaires subis par ’armée grecque : “ Trop
grand est la peine qui fait plier les Achéens ”, dit-il. Devant cette peine-ci (la peine issue des
faits) comme devant cette peine-la (la peine issue des affects de son ami), Achille consentira a
revetir Patrocle de sa propre, de sa fameuse armure.

Et I'on sait ce qui, alors, va arriver : Patrocle va mourir. “ Avec sa pique, [Hector] le
frappe au bas-ventre et pousse le bronze a fond. Patrocle tombe avec fracas, pour le grand deuil
de I’armée achéenne. ” Alors “ I’dme quitte ses membres ”, Homere ne nous épargnant pas le
geste atroce d’Hector retirant son arme encore fichée dans le corps du jeune homme : “ De
la plaie ouverte, il retire la pique de bronze, en mettant le pied sur le corps, dont il pousse le
dos au sol, avant de dégager sa pique. ” Et puis ce sera au tour d’Achille de verser d’immenses
larmes, a quoi se meéleront un “ noir nuage de douleur ” et la cendre dont il se couvre alors la
téte : “ Un noir nuage de douleur aussitot enveloppe Achille. A deux mains, il prend la cendre
du foyer, la répand sur sa téte, en souille son gentil visage. Sur sa tunique de nectar maintenant
s’étale une cendre noire. Et le voici lui-méme, son long corps allongé dans la poussiere ”, tandis
que “ lourdement il sanglote ”. Lorsque le corps de Patrocle lui sera présenté, il “ entonne[ra]
une longue plainte [...], sanglot[ant] sans répit .

Dans son grand livre sur la figure du héros dans la poésie grecque archaique, Gregory
Nagy a consacré tout un chapitre a I'affliction (achos) d’Achille et au rapport qui s’y noue, dans
I’épopée homérique, entre la mort convertie en gloire (kleos) et le rituel piaculaire du deuil
(penthos). Hélene Monsacré, dans Les Larmes d’Achille, est revenue en détail sur le vocabu-
laire poétique autant que sur le statut social et religieux — voire politique — de ces sanglots,
de ces lamentations qui occupent, notamment une bonne partie des chants XVIII et XIX de
I' lliade. “ Achille exhibe sa force en méme temps que ses larmes. [...] Quand il ne combat
pas, il pleure. Tout laisse a penser que pour un héros épique, pleurer n’était pas simplement
exprimer un désarroi momentané mais relevait bien plus d’un comportement ‘constitutif’ de
sa nature. ”

L’étude du vocabulaire employé n’est pas moins révélatrice. Hélene Monsacré constatait
que 'adjectif thaleros est employé un certain nombre de fois par Homere (dix-huit fois dans
I'lliade, seize dans I’ Odyssée) pour qualifier, notamment, les larmes de héros bouleversés.
L’étymologie de cet adjectif est a chercher dans le verbe thalld qui signifie “ pousser, fleurir,
verdoyer ”, d’ott “ abonder ”. Les larmes des héros ne seraient donc “ abondantes ” qu’a étre
pensées comme belles— les fleurs de son visage — et, surtout, comme fécondes. Et Monsacré
de s’interroger : “ Y aurait-il dans I'image des larmes florissantes comme un écho, un transfert
de vigueur du guerrier, qui s’y exprimerait en méme temps qu’elle s’en échapperait ? Ainsi
transpirer, avoir I'articulation du genou qui se desseche, pleurer seraient autant de synonymes,
chez Homere, pour dire “perdre sa vigueur”. La larme, au méme titre que le sperme ou la
moelle, participerait donc d’un principe liquide de vie, assez indistinct. [...] Dans I’ /liade, les
larmes chaudes et florissantes des héros disent, a 1’évidence, leur vitalité. ”

Tout ce vocabulaire fut donc sollicité par le poete pour chanter, en quelque sorte, le
grand jeu ol s’échangent les matiéeres de la vie et celles de la mort mais aussi, parce qu’elles
y participent étroitement, les matiéres de I’émotion, les médiums de la passion. Ce matéria-
lisme psychique, qui est un matérialisme des milieux, a été extensivement étudié par Richard
Onians dans son livre sur Les Origines de la pensée européenne. 11 y montre I’omniprésence
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des métamorphoses matérielles, des porosités entre les corps, ainsi que la prééminence d’une
pensée spermatique — fleurissante et fertile, celle-la méme qu’Hélene Monsacré aura voulu
nommer “ un principe liquide de vie, assez indistinct ”. Pourquoi indistinct ? Parce que, dans
cette pensée de la Grece dite “ archaique ”, I'explication du monde ne procede pas a toute
force, comme ce sera le cas chez Platon, par distinctions conceptuelles plus rigoureuses ? Pas
seulement. On a trop vite fait d’infantiliser cette pensée par images qui, sans doute, permet
de n’avoir pas a distinguer une fois pour toutes telle chose de telle autre, tel corps de tel autre,
telle matiere de telle autre.

Il s’agit, en fait, d’un principe fondamental : les matieres sont indistinctes parce qu’elles
sont pensées poreuses. Et elles ne sont si souvent poreuses que parce que domine en elles
un principe dynamique de passages, d’écoulements, de transmissions /iquides et, méme, va-
poreuses (en tant que métamorphoses et diffusions de liquides dans 1’air ambiant). C’est ainsi
que la psyché sera tout entiere appréhendée sur le modele d'un milieu fluide, entre ’aérien
et le liquide. Voila pourquoi le vocabulaire homérique ne cherche pas a tout prix la distinc-
tion entre la “ pensée ” et la “ compréhension ” d’une part, et d’autre part la “ sensation ”, le
“ désir ” ou “I’émotion ” — tout cela que pouvait signifier ensemble le méme mot phronésis
(plus tard “ spécialisé ” du coté de la raison et de la sagesse). La vision, quant a elle, réunissait
dans la seule expression oida, “ I’accomplissement, non seulement de la pure perception, de
la connaissance, mais aussi de ce qu’on ressent de maniere stable, du sentiment, de toute une
attitude active et émotionnelle qu’'implique 'usage d’oida au parfait, [qui marque| l'unité pri-
mitive de I'esprit dans lequel la perception ou la cognition est associée &, ou immédiatement
suivie par, une émotion et une tendance a agir... ”

Au centre de tout cela remue le thymos qui est, comme le développe longuement

“ A

Onians, 1a “ substance ” méme de la psyché. Le mot thymos est tour a tour traduit par “ ame ”,
“ principe de vie ”, “ désir ”, “ coeur ”... mais aussi “ colere ”. Il désigne précisément le “ siege
des émotions ”. C’est a la fois un souffle et un liquide : un fluide dans tous les cas, qui sait
changer d’état matériel en s’exhalant, bien souvent, comme vapeur. Onians évoque 1’hypo-
these de la vision d’un animal ou d’un homme blessés mortellement et qui laissent échapper,
avec leur sang, un légere fumée montant de celui-ci. Le verbe thymiad, d’ailleurs, dénote exac-
tement cette idée de quelque chose qui “ part en fumée ”. Onians écrit donc que “ les mots de
la famille de thymos (thymiad, “fumer”, etc.) suggerent que le terme doit signifier “vapeur”.
D’oli provient cette vapeur ? De quel autre liquide que le sang, le liquide chaud qui est en fait
concentré dans le cceur et, autour, dans les poumons (phrenes) ? Ces derniers sont remplis de
sang et de souffle en interaction, donnant et prenant I'un a I'autre. ”

On pourrait dire en ce sens — n’était le paradoxe d’un usage anachronique ou ironique
des mots — qu’Achille dans 1’ /liade n’aura pas cessé d’” avoir des vapeurs ”. Sa pensée était
constamment gaffectée par le désir, la colere, le courage, Iaffliction, etc. Cela par I'action de
deux puissances symétriques : celle que les dieux lui “ insufflaient ”, lui “ soufflaient ” de
ressentir ou de mettre en action ; et celle que les mouvements “ thymiques ” de son propre
coeur et de ses poumons, de son sang, lui “ soufflaient ” depuis I'intérieur. Dans la dynamique
de ces souffles, les organes de son corps se mettaient a “ fondre ”, dit le poete — exactement
comme on dit, encore aujourd’hui, “ fondre en larmes ” —, et alors un liquide en sortait, s’en
exprimait. Les larmes d’Achille lui venaient donc des mouvements de son cceur et de ses pou-
mons qui diminuaient de tristesse en exsudant leur humeur par le canal de ses yeux. Et si les
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“ lourds sanglots ” des héros épiques sont si régulierement comparés a “ une source sombre
qui, d'un roc escarpé, déverse son eau noire ”, c’est parce que [’émotion colore les corps,
selon un principe de porosité humorale généralisée : coleres noires, coleres rouges, coleres
blanches, c’est selon.

Quand Achille pleure, ses chaudes larmes se transforment donc en vapeur. Elles em-
buent sa vision et créent en lui, sur lui, une sorte de fumerolle. En amont, peut-étre, des
“ formules de pathos ” — ces gestes typiques, transmis dans le temps, de I’expression des
passions —, il faudrait donc faire leur part a ce qu’on pourrait nommer les brouillards de la
passion : les embruns de la tristesse, les nuées de la colere, les exhalaisons de la rancune. Il y
a chez les Grecs, note encore Onians, une grande proximité entre la notion de voile et celle de
nuage ou de brume. C’est pour cela qu’une grande peine “ voile les yeux ” du héros a la facon
d’un brouillard de cendre. C’est pour cela qu'un grand désir fait jaillir la semence ici pensée
comme pluie fécondante et, plus encore, comme “ lambeau psychique ” (psyches apospasma)
ou fragment de souffle vital. Et le thymos se vaporise ainsi de bien d’autres facons encore. Re-
tenons ici que I’émotion puisse étre “ soufflée a travers les yeux ” : “ Pour Homere, bien qu’il
puisse sembler incroyable que les poumons ou le souffle aient a faire avec la vision, on “voit”
également “dans ses phrenes” ou poumons. Voir [...| est I'ceuvre du thymos, du souffle. ” Et
cela dans la mesure ol I’acte méme de voir exhale quelque chose qui vient de la psyché, cette
chose fit-elle dirigée — par émotion — vers le monde extérieur, le monde des rapports avec
autrui, le monde de I’action. L’aidon lui-méme, a savoir le “ temps de la vie ”, sera congu a
travers le modele de la psyché : une chose fluide capable de s’écouler, de s’échapper de nous
par 'entremise du sang, du sperme, de la sueur ou des larmes.

Ce principe de porosité généralisée ne rendait pas seulement aux émotions la place
qu’elles méritaient en tant que mouvements fluides. 11 soutenait toute une anthropologie selon
laquelle les relations entre passion et action, émotion et raison, etc., étaient pensées en-dehors
de toute hiérarchie préjudicielle comme de tout antagonisme discriminatoire. L'idée d’un li-
quide, d’une vapeur ou dun milieu psychique a, certes, été battue en breche par les philo-
sophes de I’époque classique. Mais elle a survécu ici et 13, non seulement dans I'ceuvre des
poetes ou des mythographes férus de métamorphoses, mais encore dans la notion a se faire de
certains milieux physiques. La théorie aristotélicienne du diaphane — comme médium de visi-
bilité et principe de porosité — pourrait étre ici convoquée en exemple, d’autant plus qu’Aris-
tote conservait, a propos de I’ceil lui-méme, certaines idées fort anciennes, comme celle de la
vaporisation spermatique inhérente au regard ou au “ coup d’ceil ” : “ En effet, la zone des
yeux est, de celles de la téte, la plus spermatique. Cela se voit lors du coit, car c’est la seule
a changer clairement de forme, et chez ceux qui se livrent souvent aux plaisirs érotiques, les
yeux se creusent de maniere visible. La cause en est que la nature de la semence est semblable
a celle du cerveau car sa matiere est aqueuse et sa chaleur a été acquise. ”

Il est vrai, par ailleurs, qu’Aristote — apres que Platon eut séverement critiqué les larmes
des héros homériques, faisant des lamentations en général une simple affaire de femmes — a
catégorisé la passion en ferme opposition avec 1’action. Bien qu’ayant admis que cette op-
position était susceptible de degrés, Aristote a résolument soumis la passion a I’économie du
discours, dans la mesure ol sa mise en catégorie suivait exactement la structure grammaticale
de la langue grecque, comme 1'ont montré Otto Apelt des 1891 sur le plan philosophique et
Emile Benveniste en 1958 sur le plan linguistique : soit  je brile ” (forme active), soit “ je suis
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brdlé ” (forme passive). On ne s’étonnera donc pas qu’Aristote ait traité des passions dans le
registre tres codifié de sa Rhétorique, ¢’est-a-dire dans le contexte ou ce qui distingue la passion
serait, avant tout, sa capacité a “ modifier les jugements ”. Les passions s’inscrivent désormais
dans une considération pragmatique sur la facon d’influencer autrui par une certaine technique
de discours (n’en sommes-nous pas encore la, aujourd’hui méme ?).

N’y aura-t-il plus que les poetes pour savoir dire “ je briile ” en signifiant tout a la fois
une action et une passion qui s’entrelacent jusqu’a se fondre 1'une dans I’autre par porosité ?
Philosophiquement parlant, il semblerait donc que les émotions aient été de moins en moins
considérées comme des brouillards psychiques porteurs d’une “ vérité de vie ” — d’une au-
thentique fécondité —, et de plus en plus comme des erreurs de jugements qu’il faudrait sa-
voir canaliser (par rhétorique et discours politique) ou corriger (par hygiene et discours médi-
cal) afin de conjurer leurs effets “ pathologiques ” sur le “ bon sens ” et la raison humaine. Une
pensée de la porosité aura, ainsi, fait place a un discours de compartimentage et de controle :
un langage discriminatoire. Et le pathos de se retrouver lui-méme intégré dans ce nouveau jeu
de frontieres conceptuelles.

Giulia Sissa, dans un article du Dictionnaire des intraduisibles, a ainsi présenté I’histoire
de ce mot pathos selon le prisme d’un choix apparemment inévitable dans ses effets discri-
minants. Soit on considerera que 1’ame s’émeut, ¢’est-a-dire se met elle-méme activement en
turbulence, en agitation, et alors on continuera d’utiliser ’antique vocabulaire du thymos,
mais aussi de I’ epithymia ou de I’ orexis (en latin emotio ou perturbatio). Soit on pensera que
I'dme est émue, c’est-a-dire est passivement mise en branle par une action qui lui est imposée
de I'extérieur, et alors on parlera plus spécifiquement de pathos ou de pathéma (en latin pas-
sio ou affectus). Giulia Sissa a brievement rappelé le role d’Aristote dans la mise en place de
cette alternative qui aura la vie dure et qui placera bien des philosophes devant la responsabi-
lité de choisir un vocabulaire approprié — c’est-a-dire compatible avec leurs présupposés sur
les relations de 1’dme et du corps — pour la vie affective : tel Cicéron traduisant pathos par
perturbatio, puis saint Augustin revenant a la notion d’affectus et, plus tard, Thomas Hobbes
proposant la notion trés pragmatique et tres politique d’endeavour ou “ mouvement initial ”
d’attrait ou de répulsion.

*

A qui reviennent, pour finir, le privilege et la tache de penser les passions, voire de les
panser, de les apaiser, de les “ guérir ” quand elles font mal ? Le poete épique fut détroné, a
I'époque classique, par le tragédien, puis par le philosophe. Mais celui-ci devait bient6t se dé-
couvrir un rival en la personne du médecin. Jackie Pigeaud, notamment, a montré de quelle
facon I'idée d’une “ maladie de I’ame ” avait ouvert un domaine ot I’ euthymie — cette bonne
économie des passions qu’il fallait gagner sur I’état, malheureux ou maladif, d’ athymie carac-
téristique de la mélancolie — avait été revendiquée a la fois par les médecins (en tant que
maladie) et par les philosophes (en tant qu’affaire d’ame), en particulier les stoiciens. Plus tard
s’imposa une nouvelle distinction, bien qu’elle trouvat sa source dans les anciennes catégories
médicales issues des écrits de Galien : les passions ou “ perturbations de 1’ame ”, selon Am-
broise Paré ou Jean Fernel au xvi© siécle, feraient partie des “ choses non naturelles ”, comme
on le lit avec surprise dans le florilege de textes composé par Jean Starobinski sur “ Le passé
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de la passion ”. Cela voulait dire qu’elles ne dépendaient plus de la compétence du physiolo-
giste — encore moins du philosophe —, mais de celle de I’hygiéniste.

Celui-ci déplacait en somme sur le terrain de la science des corps une entreprise de
contrdle et de normalisation déja présente dans la charge des dmes assumée traditionnelle-
ment par le clergé sur le plan religieux. C’en était donc bien fini de la resplendissante colere
d’Achille : a la fin du v ou au début du vesiecle apres Jésus-Christ, le poéte chrétien Pru-
dence avait composé un poeme épique, sorte de réponse a Homere, intitulé Psychomachia —
“ combat des dmes ”, “ combat psychique ” — ol ce n’étaient plus des héros paiens qui se
faisaient la guerre entre eux, mais des allégories des vices et des vertus. Parmi elles, bien stir,
la Colere. Elle n’avait plus a étre “ chantée par la Muse ”, mais a étre vaincue par la Patience.
Des manuscrits médiévaux la représentent souvent vétue, comme une sauvage, de haillons —
I'armure d’Achille revétant désormais les épaules de Dame Patience —, et son glaive brisé en
morceaux devant elle. Elle ne va pas tarder a se suicider d’un coup de javelot dans le cceur,
comme le font certains mélancoliques (Fig. 1).

Les hygiénistes des siecles suivants n’ont-ils pas formé quelque chose comme un nou-
veau clergé ? N’étaient-ils pas persuadés que leur science des corps rendait possible une santé
de I’dme, tant individuelle que collective ? N’ont-ils pas créé une discipline — a tous les sens
du mot — d’olt procéda la psychiatrie elle-méme, comme Michel Foucault I’a si bien montré ?
On peut lire notamment, dans le séminaire de 1974-1975 sur Les Anormaux: “ La psychiatrie
fonctionne [au xix® siecle] non pas comme une spécialisation du savoir ou de la théorie médi-
cale, mais beaucoup plutét comme une branche spécialisée de ’hygiene publique. Avant d’étre
une spécialité de médecine, la psychiatrie s’est institutionnalisée comme domaine particulier
de la protection sociale, contre tous les dangers qui peuvent venir a la société du fait de la
maladie, ou de tout ce qu’on peut assimiler directement ou indirectement a la maladie. C’est
comme précaution sociale, ¢’est comme hygiene du corps social tout entier, que la psychiatrie
s’est institutionnalisée (ne jamais oublier que la premiere revue en quelque sorte spécialisée
dans la psychiatrie en France, c’étaient les Annales d’hygiéne publique). ”

Dans le séminaire de 1975-1976 intitulé “ /I faut défendre la société ”, Foucault repla-
ca les passions et la sexualité au centre de ce que I'hygiénisme avait voulu “ discipliner ” ou
“ normaliser ”. La “ sexualité morbide ”, par exemple, ne générait pas que des individus in-
trinsequement malades et asociaux ; elle générait aussi leur descendance “ dégénérée ”, mon-
trant par 1a qu’elle constituait une maladie sociale et politique a part entiere. Et Foucault de
commenter : “[...] vous comprenez alors, dans ces conditions, pourquoi et comment un savoir
technique comme la médecine, ou plut6t ’ensemble constitué par médecine et hygiene, va
étre au xix°siecle un élément, non pas le plus important, mais dont I'importance sera considé-
rable par le lien qu'il établit entre les prises scientifiques sur les processus biologiques et orga-
niques (c’est-a-dire sur la population et sur le corps) et en méme temps, dans la mesure ol la
médecine va étre une technique politique d’intervention, avec des effets de pouvoir propres.
La médecine, c’est un savoir-pouvoir qui porte a la fois sur le corps et sur la population, sur
'organisme et sur les processus biologiques, et qui va donc avoir des effets disciplinaires et des
effets régularisateurs. ”
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Fig. 1. Prudence,
Psychomachie

(la Colere
impuissante devant
la Patience), fin xi
siecle. Manuscrit
enluminé. Paris,
Bibliotheque
nationale de France
(ms. Latin 8085, fol.
59). Photo DR
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On n’a cependant jamais cessé de lire Homere — fit-ce a 1’époque des hygiénistes
triomphants. Baudelaire, par exemple, s’il n’exhorte aucune Muse a “ chanter la colére ” de
quelque héros d’épopée, n’en revendique pas moins de “ dater [s|a colere ” : de la consigner,
de la scander, de la faire jaillir en “ fusées ”. Et lorsqu’il engage son recueil “ Mon coeur mis
anu”, c’est immédiatement pour employer 1’expression magnifique de “ vaporisation [...] du
Moi ”. L'antique porosité thymique serait donc encore active dans la poésie de Baudelaire,
méme s’il ne se prive jamais de railler ce qu’il nomme souvent la “ fausse antiquité ” des écri-
vains néoclassiques. Aussi rendra-t-il hommage aux caricatures “ homériques ” de Daumier,
et se mettra-t-il lui-méme en scéne, de facon burlesque, avec les dieux de I'Olympe... a ses
trousses : “ Depuis quelque temps, j’ai tout I’Olympe a mes trousses, et j’en souffre beaucoup ;
je recois des dieux sur la téte comme on recoit des cheminées. Il me semble que je fais un
mauvais réve, que je roule a travers le vide et qu'une foule d’idoles de bois, de fer, d’or et
d’argent, tombent avec moi, me poursuivent dans ma chute, me cognent et me brisent la téte
et les reins. Impossible de faire un pas, de prononcer un mot, sans buter contre un fait paien. ”

Tandis que les journaux intimes de Baudelaire comprennent une série de textes intitulés
ironiquement Hygiene— ou il prend, bien siir, le contrepied des fonctionnaires sociaux de son
temps, par exemple lorsqu’il écrit : “ J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur ” —,
ses textes critiques organiseront régulierement la défense du romantisme sous 'angle d’un rap-
port moderne, non conformiste, a I Antiquité. S’agissant de Victor Hugo, par exemple, il écrit
en 1861 : “ La force ’enchante et ’enivre ; il va vers elle comme vers une parente : attraction
fraternelle. Ainsi est-il emporté irrésistiblement vers tout symbole de I'infini, la mer, le ciel ;
vers tous les représentants anciens de la force [tels les| géants homériques |[...]. L'excessif,
I'immense, sont le domaine naturel de Victor Hugo ; il s’y meut comme dans son atmosphére
natale. Le génie qu’il a de tout temps déployé dans la peinture de toute la monstruosité qui
enveloppe ’hnomme est vraiment prodigieux. ” Or, juste apres cette image d’enveloppement,
c’est celle de I'exhalaison qui viendra sous la plume de Baudelaire : ce qui pourrait évoquer,
non seulement quelque chose comme un fond “ présocratique ” de la philosophie hugolienne,
mais encore, trées concretement, ses expériences graphiques a I’encre ou au marc de café, dans
lesquelles dominaient les problemes de textures imbriquées, de porosités et de profondeurs
meélées. Lorsqu'il s’agira, par ailleurs, d’affirmer la grandeur et I’ universalité de Delacroix (“ un

des caracteres principaux du grand peintre est I'universalité... ”), Baudelaire ne manquera pas
d’en rappeler la dimension épique et, donc homérique (“ ... ainsi, le poete épique, Homere
ou Dante 7).

On pourrait alors, sur la base de ces simples exemples, esquisser le raisonnement sui-
vant : d’une part, il est bien certain que la tradition homérique n’a jamais cessé d’irriguer la
culture occidentale. Mais n’aura-t-elle pas été trop souvent réduite a un simple “ ornement
culturel ”, comme si sa valeur philosophique — voire sa valeur de connaissance — et sa phé-
noménologie étaient devenues entierement obsoletes ? Ne faudrait-il pas, en conséquence,
interroger les lieux possibles ou travaillerait la survivance d’une telle phénoménologie, notam-
ment pour ce qui touche a ces “ nuages de peine et de colere ”, a ces brouillards affectifs en gé-
néral qui n’ont jamais cessé d’envelopper ou de “ dissoudre ” les étres émus ? N’y aurait-il pas,
jusqu’au coeur de la modernité romantique, par exemple, un Nachleben, un “ apres-vivre ” de
ce paradigme de la vaporisation thymique ? Ne serait-ce que dans ces atmospheres affectives,
ces Stimmungen que ’on reconnait dans tant d’ceuvres romantiques ?
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Un exemple visuel de cette “ vaporisation émotionnelle ” — émouvante autant que fi-
gurative d’'une émotion — me vient a ’esprit : c’est un dessin de Pierre-Paul Prud’hon, une
étude pour l'allégorie de la Vengeance (Fig. 2). Elle se trouve aujourd’hui a I’Art Institute de
Chicago. Nous voici bien loin des allégories médiévales de la Colere, en effet. Comme par un
retour au pathos des grandes épopées homériques, le visage est héroisé, sans d’ailleurs que I’on
sache discerner en lui son versant féminin (en tant que /a Vengeance) de son versant masculin
(en tant que /e héros épique). Tout cela est traité en grisaille : sur un papier bleuté, I’artiste a
simplement utilisé une pierre noire et de la craie blanche, le recours a I’estompe lui ayant pet-
mis de produire toutes les nuances souhaitées. La chevelure n’est si belle que parce que son
mouvement se libére, se fait atmosphere ou phénomene météorologique : un vent ’agite, sa

Fig. 2. Pierre-Paul
Prud’hon, La
Vengeance, vers
1804. Dessin a la
pierre noire et a

la craie blanche
sur papier bleu.
Chicago, The Art
Institute. Photo DR
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Fig. 3. Pierre-Paul Prud’hon, La Vengeance, vers 1804 (détail). Dessin a la pierre noire et a la craie blanche sur
papier bleu. Chicago, The Art Institute. Photo DR

texture n’est plus que celle d’un nuage emporté dans les airs, comme on en voit dans les plus
beaux paysages romantiques (Fig. 3).

De plus, le support ne se contente pas de transparaitre ici et la par la finesse extréme de la
poudre pigmentaire, un peu comme dans la technique du pastel : tout ce qui apparait s’exhale
en fait, se vaporise directement depuis le fond lui-méme. Car c’est ici le subjectile (le support
de papier bleu) qui assume a lui seul, ou presque, la puissance d’incarner le sujet. Il aura suffi
pour cela que certains détails seulement animent ce fond bleu : I'ouverture de la bouche tracée
a la pierre noire, certains détails du cou, du nez et des yeux a la craie blanche... Tout I'ordre
habituel de la perception a donc été procéduralement inversé, comme par un effet de négatif
ou de solarisation photographiques. Ici la figure, c’est le fond : un fond animé de quelques
nuances et de quelques saillances, de quelques vaporisations qui vont finir par “ souffler ”, par
exhaler le tout du visage. Fagon puissante de suggérer cette vapeur psychique de la vengeance
que l'artiste entendait représenter sous les traits d’un visage respirant I’émotion.

Le rapport entre tradition et survivance s’éclaire ici d'un jour un peu plus précis. D’un
cOté, rien n’était plus conformiste que de vouloir ainsi représenter une allégorie de la Ven-
geance (le dessin de Prud’hon lui aura servi d’esquisse pour un projet de peinture tres officielle
destinée a orner la cour criminelle du Palais de Justice de Paris, o Dame Vengeance était, bien
stir, accompagnée par Dame Justice). Rien de plus classique, également, dans le fait de dessiner
ce parfait visage juvénile et de lui imprimer un mouvement typique des groupes sculptés de la
Grece ou de la Rome antiques. Ce qui est plus troublant, en revanche, réside dans le fait que
le visage se sera teint tout entier, des levres a la chevelure, d'une méme couleur d’émotion
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qui “ s’exprimait ” depuis le resserrement du coeur jusqu’a la vapeur qui troublait son regard.
Traditionnel, sans doute, aura été 'aspect apollinien du visage et la dynamique de sa rotation.
Survivant, peut-étre, le processus “ thymique ”, vaporeux, de sa maniere d’apparaitre, entre ses
mimiques expressives, le paysage de sa chevelure et le fond gris-bleu de la page qui engendre
tout le visage depuis son propre coloris de colére.

La survivance est d’ordre symptomal : elle fait effraction dans la tradition méme qui
I'abrite mais qui veut I'ignorer. Rappelons simplement que la porosité affective inhérente a
I'anthropologie homérique n’aura pu survivre, aux marges du normal et du pathologique, qu’a
travers une tradition explorée par les historiens de I’art et de la pensée — Raymond Klibansky,
Erwin Panofsky et Fritz Saxl au premier chef —, celle de la mélancolie de I'artiste. C’est
comme si, a partir du texte aristotélicien du Probléme XXX, toute la fécondité des “ brouillards
de peine et de colere ” était passée du héros épique au génie artistique (histoire qu’ont retracée
a leur facon Margot et Rudolf Wittkower dans leur livre Les Enfants de Saturne). Comme s’il
était possible d’étre I’héritier des héros épiques a savoir rendre féconde sa colere (par exemple
en la projetant sur le subjectile de la toile, comme I’auront fait, notoirement, Apelle dans I’An-
tiquité et Jackson Pollock au xx¢ siecle).

Parler de “ brouillards de peine et de colére ”, c’est sans doute, finalement, parler par
image. Hans Blumenberg, a travers son ceuvre considérable — et, notamment, dans ses Pa-
radigmes pour une métaphorologie, en 1960 —, a rendu justice a ce fait si souvent ignoré
des philosophes : que I'image ne devait plus étre considérée comme un archaisme du concept,
une étape intuitive ou préparatoire au “ véritable travail du concept ”. Cela pour deux raisons
au moins. La premiere est que “ celui qui voudrait écrire une histoire du concept de vérité
dans un sens strictement terminologique, c’est-a-dire avec 1'objectif d’élaborer des définitions,
obtiendrait de bien maigres résultats ”. La seconde raison tient a I’” authentique puissance ou
potentialité (Potenz) de la métaphorique ” : c’est que les images pensent puissamment. Si nous
acceptons de suivre Blumenberg dans son vocabulaire, nous devrons, alors, assumer le fait
que les “ brouillards de peine et de colere ” sont les métaphores : des images fécondes d’une
vérité que de pures “ définitions terminologiques ” manqueraient complétement. Il resterait,
du coup, a penser de telles métaphores par-dela I'idée trop univoque du “ déplacement ” que
soutient la notion classique de trope. 1l faudrait s’interroger sur la possibilité — et la puissance
— de métaphores par porosité : des images exhalées depuis les contractions mémes de notre
ceeur.
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