
Codex Aqvilarensis 40/2024, pp. 263-278, ISSN 0214-896X, eISSN 2386-6454

Et incarnatus est: la progresiva humanización de Cristo y el 
sentimiento contemporáneo de la pérdida*

Et incarnatus est: The progressive Humanization of Christ 
and the Contemporary Sense of Loss 

Pablo Ordás Díaz

Dirección Xeral de Ordenación e Innovación Educativa
Xunta de Galicia

pablo.ordas@edu.xunta.gal
ORCID ID: 0000-0002-5433-3586

https://doi.org/10.61023/codexaq.2024.40.012

Resumen

El arte de finales de la Edad Media e inicios del Renacimiento incidió en la representación 
de la naturaleza humana de Cristo a través de nuevos modelos iconográficos, como los la-
mentos, las piedades o los Cristos muertos sostenidos por ángeles. A partir del Cristo muerto 
sostenido por un ángel de Antonello de Mesina, este artículo explora cómo esta progresiva hu-
manización es resultado de la intencionalidad de los artistas por contemporaneizar la escena 
bíblica, buscando así hablar el mismo lenguaje que el espectador; una tendencia que parece 
haberse fosilizado a partir de la época moderna, en la que las representaciones “arqueológi-
cas” se convirtieron en la tendencia dominante.
Palabras clave: Cristo, humanización, representación anatómica, sangre, contemporanei-
dad, pathos.

Abstract

The art of the late Middle Ages and early Renaissance influenced the representation of 
Christ’s human nature through new iconographic models, such as lamentations, pietàs, or 

[Recepción del artículo: 04/11/2024]
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* �La versión definitiva de este artículo no sería la misma sin las valiosas aportaciones de los presentes en el debate 
surgido tras la presentación de esta comunicación en el XIV Coloquio Ars Mediaevalis. Quisiera agradecer espe-
cialmente a Jorge Tomás, Francesca Español, Marta Serrano, César García de Castro Valdés y Herbert L. Kessler 
sus sugerencias y los interrogantes planteados que, sin duda, han enriquecido la versión inicial allí presentada.
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dead Christs supported by angels. Based on Antonello da Messina’s «Dead Christ Supported 
by an Angel,» this article explores how this progressive humanization results from artists’ in-
tentionality to contemporize the biblical scene, thus seeking to speak the same language as 
the spectator; a tendency that seems to have fossilized from the modern era onward, when 
«archaeological» representations became the dominant trend.
Keywords: Christ, humanization, anatomical representation, blood, contemporaneity, pathos.

For Herb. At last.

Introducción

Un ángel sostiene el cuerpo muerto de Cristo (Fig. 1). Los ojos del ángel son oscuros, 
tan profundamente oscuros que únicamente a una distancia relativamente corta se puede 
distinguir el iris verdoso de una enorme pupila que ocupa casi todo el globo ocular. Parecen 
pozos de los que brotan tres lágrimas que reflejan el buen hacer del artista y lo que ha apren-
dido de los pintores flamencos del norte de Europa.1 Tres lágrimas que en palabras de Erwin 
Panofsky compendian “lo que los italianos más admiraron de la pintura flamenca primitiva: 
brillo pictórico y sentimiento”.2

Antonello de Mesina y un nuevo modelo iconográfico

Una expresión de inmensa tristeza cubre el rostro del ángel mientras mira hacia aba-
jo, no hacia el objeto que causa su profundo dolor, sino ligeramente hacia el lado contrario. 
El espectador no tiene contraparte con quien dialogar dentro del cuadro: los ojos de Cristo 
permanecen cerrados, mientras que el ángel desvía la mirada, evitando cualquier tipo de 
contacto visual con nosotros. Está presentando el cadáver del Salvador, pero hay pocos sig-
nos de salvación en esta obra.

Cristo casi podría ser malinterpretado como un cadáver cualquiera exhumado de su 
tumba: no hay ninguna corona de espinas, ni halo, ni rastro de sus orígenes sobrenaturales. 
Entre el cabello sólo se aprecian tres gotas de sangre que parecen el contrapunto encarnado a 
las tres lágrimas blancas del ángel, aunque también el color blanco está presente en la sangre 
de Cristo: una ligerísima pincelada de blanco de plomo en la parte más gruesa de cada gota 
para dotar de brillo y luz a la sangre sagrada. Una luz que, según Michel Pastoreau, muestra 

1 �La historiografía actual sobre Antonello parece descartar cualquier viaje o formación de primera mano en los ta-
lleres del norte de Europa, desechando así las noticias proporcionadas por Vasari, quien atribuía a Antonello la in-
troducción de la técnica de la pintura al óleo en Italia tras un periodo de formación en el taller de van Eyck. Véase 
Gianluca Poldi, “Con o senza Fiandre: come dipinge Antonello da Messina”, en C. Cardona y G. C. F. Villa 
(eds.), Antonello da Messina, Milán, 2019, pp. 293-299, esp. p. 295. Para la referencia biográfica proporcionada por 
el pintor de Arezzo véase Giorgio Vasari, Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e achitettori, Florencia, 1568, vol. I, pp. 
375-378. Para una aproximación biográfica más global, Gioacchinio Barbera, “The Life and Work of Antonello 
da Messina”, en G. Barbera (coord.), Antonello da Messina. Sicily’s Renaissance Master, Nueva York, 2005, pp. 17-30.

2 Erwin Panofsky, Los primitivos flamencos, Madrid, 1998, p. 255.
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el esfuerzo de los pintores de finales de la Edad Media por diferenciar la sangre de Cristo 
y de los mártires, pura y brillante, de la sangre de la gente ordinaria, más oscura.3 Esas tres 
gotas de sangre caen de la sien izquierda de Cristo, mientras que algunas más han manchado 
la parte superior del torso, siguiendo el recorrido de la clavícula y el hombro, contribuyendo 
a delinear la anatomía del cuerpo sagrado. La presencia de sangre es aquí tan delicada que 
esos pequeños puntos de pigmento rojo parecen casi fuera de lugar.

Pero esos pequeños trazos rojos son elementos necesarios en la narración, tan impor-
tantes como la profunda herida en el costado de Cristo, de donde fluye un torrente de sangre 
de color profundo en fuertes líneas rojas, hasta la ingle. La dirección de este flujo, tal y co-
mo apuntó Caroline Walker Bynum, no es accidental.4 Si la sangre hubiera fluido mientras 

3 �“Dans les images, quelques artistes s’efforcent de faire de même et de distinguer par différentes nuances de rouge 
le sang qui s’écoule de la plaie du Sauveur ou des saints martyrisés de celui des personnages ordinaires: pur et lu-
mineux pour les premiers, trouble et foncé pour les seconds. Mais cela concerne surtout la peinture sur panneau 
de la fin du Moyen Âge.”; Michel Pastoreau, Rouge. Histoire d’une couleur, París, 2019, p. 69-75, esp. p. 70.

Fig. 1. Cristo muerto sostenido 
por un ángel. Antonello 
de Mesina (ca. 1475). 

Madrid, Museo Nacional 
del Prado
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Cristo estaba suspendido de la cruz, habría manchado el muslo derecho, como ya señaló Leo 
Steinberg a propósito del Cristo crucificado de Velázquez.5 No obstante, la sangre se desvía des-
de el costado siguiendo el pliegue inguinal y el muslo está limpio, por lo que debe de estar 
sangrando en ese momento: es decir, Cristo está muerto y vivo a la vez, pero no como los Va-
rones de Dolores del Maestro Francke, que nos miran a los ojos y muestran los instrumentos 
de la Pasión o sus llagas.6 En el caso de Antonello la vida aparece de forma mucho más sutil.

Antonello ha aprendido bien su oficio y se luce –al igual que lo hiciera unos treinta 
años antes Rogier van der Weyden en su Descendimiento de la cruz– dejándonos ver la sangre 
bajo las finísimas capas de pintura blanca que crean las veladuras de la parte superior del 
paño de pureza. Éste es el milagro de la pintura al óleo en su máxima expresión, al igual 
que las lágrimas del ángel.7 El flujo rojo guía el recorrido de la mirada del espectador, que 
se interrumpe repentinamente. Esa misma tela, unos centímetros más a la derecha, se abre 
para mostrar la naturaleza más humana de Cristo, una mancha oscura de sombra que cu-
bre su vello púbico.8 

Del otro lado, la mano izquierda entreabierta de Cristo deja visible la herida que dejó 
el clavo de la crucifixión, origen de una pequeña mancha borrosa de color rojo –otra vez 
el rojo– que retorna en dirección a la apertura del paño de pureza. Nuestra mirada, que en 
un primer momento quedó cautivada por la expresión de profundo dolor del ángel, ha sido 
dirigida magistralmente a la ingle del Salvador mediante el uso de pintura roja brillante y, 
una vez llegada a ese punto, permanece allí. 

Esta es la parte del cuerpo más íntimamente relacionada con el pecado –al menos el 
más común de los pecados–, y donde reside el peligro para las almas lujuriosas. El ángel, 
consciente de su naturaleza vergonzosa según la doctrina de la iglesia, vuelve su mirada en 
dirección opuesta. Sólo una calavera en la esquina inferior izquierda apunta con sus cuen-
cas oculares directamente hacia la tela reveladora (Fig. 2); unas cuencas oculares vacías que 
recuerdan el versículo de Mateo, 5:29: “Si tu ojo derecho es para ti una ocasión de pecado, 
arráncalo y arrójalo lejos de ti”. De nuevo, treinta años antes, Rogier van  der Weyden ya 
había iniciado el camino: una línea recta imaginaria conecta los ojos de la calavera de su 
Descendimiento directamente con el nudo del paño de pureza que cubre los genitales de Cristo.

Las dos claveras pintadas por Antonello y van der Weyden están mirando al mismo 
lugar al que miramos nosotros, los espectadores. Se trata de una mirada inmóvil, que no 
ve. Jorge Tomás explicaba en el coloquio donde se presentó este artículo el empleo de la 

  4 �Caroline Walker Bynum, “The Body of Christ in the Later Middle Ages: A Reply to Leo Steinberg”, Renaissance 
Quarterly, vol. 39, n. 3 (1986), pp. 399-439, esp. p. 407.

  5 Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion, Nueva York, 1983, p. 160.
  6 �Ulrike Nürnberger, “Ein Maler in Hamburg, gen. Meister Francke – Christus als Schmerzensmann in Leipzig 

und Hamburg”, en U. Albrecht, U. Nürnberger y E. Räsänen (eds.), Meister Francke «revisited». Auf den Spuren eines 
Hamburger Malers, Peterburg, 2017, pp. 95-110.

  7 Víctor Nieto Alcaide, El Descendimiento de van der Weyden, Madrid, 2003, pp. 25-28.
  8 �A las ya citadas obras de Leo Steinberg y Caroline Walker Bynum hay que añadir la contribución de Richard 

C. Trexler, “Gendering Jesus Crucified in Early Modern Europe”, en Iconography at the Crossroads: Papers from the 
Colloquium Sponsored by the Index of Christian Art, Princeton University, 23-24 March 1990, Princeton, 1993, pp. 107-120. 
Respecto a la presencia de vello púbico en el arte medieval, véase Penny Howell Jolly, “Pubics and Privates: 
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Body Hair in Late Medieval Art”, en S. Lindquist (ed.), The Meanings of Nudity in Medieval Art, Aldershot, 2012, pp. 
183-206; véase también Martha Easton, “Gender and Sexuality”, en R. Milliken (ed.), A Cultural History of Hair 
in the Middle Ages, Londres, 2019, pp. 107-122. Respecto a la doble naturaleza de Cristo y su representación en el 
arte medieval véase el estudio de Herbert L. Kessler, Neither God, nor Man. Words, Images, and the Medieval Anxiety 
about Art, Friburgo, Berlín y Viena, 2007, esp. pp. 105-143.

  9 �Debo agradecer a Jorge Tomás los valiosos comentarios a mi presentación y las discusiones escolásticas –pero 
también goliardescas- durante el XIV Coloquio Ars Mediaevalis. Sobre la cuestión de la mirada atenazada remito 
a su contribución en esta misma publicación.

10 �Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, Nueva York y Londres, 1961; Alfonso M. di Nola, La muerte derrotada. 
Antropología de la muerte y el duelo, Barcelona, 2007, pp. 258-279.

expresión “mirada atenazada” como herramienta de contemplación y de trascendencia vi-
sionaria en la antigüedad y en la Edad Media. ¿Existe mirada más atenazada que la de un 
cráneo que ha perdido los ojos?9

La intención no puede ser más clara: muerte y sexo –los viejos impulsos freudianos 
Eros y Thanatos10– conectados a través del vínculo aparentemente más improbable, el ca-
dáver de Dios encarnado. Pero Antonello no ofrece simples atajos en la interpretación de la 
obra y ver sólo una advertencia contra los pecados de la carne sería simplista.

La obra, de pequeño formato, presenta a un Cristo muerto, apoyado presumiblemente 
en el sepulcro, siendo sostenido por un ángel frente a un fondo en el que se figura un Cal-
vario y un valle cubierto por los huesos de los que anteriormente fueron allí ajusticiados. No 
obstante, la topografía del terreno y la abundancia de restos permite recordar la visión del 
profeta Ezequiel (Ez. 37, 1-6): 

La mano de Jehová vino sobre mí, y me llevó en el Espíritu de Jehová, y me puso en medio de 
un valle que estaba lleno de huesos. Y me hizo pasar cerca de ellos por todo en derredor; y he 
aquí que eran muchísimos sobre la faz del campo, y por cierto secos en gran manera. Y me di-
jo: Hijo de hombre, ¿vivirán estos huesos? Y dije: Señor Jehová, tú lo sabes. Me dijo entonces: 

Fig. 2. Cristo muerto sostenido por un ángel (detalle). Antonello de Mesina (ca. 1475). Madrid, Museo Nacional del Prado
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Profetiza sobre estos huesos, y diles: Huesos secos, oíd palabra de Jehová. Así ha dicho Jehová 
el Señor a estos huesos: He aquí, yo hago entrar aliento en vosotros, y viviréis. Y pondré tendo-
nes sobre vosotros, y haré subir sobre vosotros carne, y os cubriré de piel, y pondré en vosotros 
aliento, y viviréis; y sabréis que yo soy Jehová.

Se trata de un Cristo casi desnudo, sin ninguno de los instrumentos de la Pasión, sin ha-
lo que refleje su naturaleza divina. Es por ello que la obra de Antonello se nos antoja extraña-
mente contemporánea, pero también clásicamente arcaizante en su representación de Dios: 
como los dioses de la época clásica tardía o del Helenismo, Cristo tiene más de humano que 
de divino en el cuadro del pintor de Messina.11 El único elemento sobrenatural es el ángel 
que sostiene el cuerpo inerte; un ángel que no llega a establecer contacto visual con el espec-
tador, pero que reclama nuestra atención a través de un rostro marcado por el pathos, surca-
do por las lágrimas que surgen de unos ojos profundamente oscuros –casi tan oscuros como 
los de la calavera en primer plano–, y la desesperación ante la muerte del Hijo de Dios.12

Pese al choque inicial, la observación de la obra acaba produciendo un cierto desaso-
siego en el espectador. Algo resulta fuera de lugar: o el ángel, como ser sobrenatural, o el 
cuerpo muerto carente de divinidad. La presencia del ángel acaba resultando forzada, ne-
cesaria para justificar la postura sedente de un cuerpo muerto que no se sostendría por sí 
mismo. Es decir, Antonello recurre a un elemento “postizo” para dotar a la composición de 
verosimilitud –y es este un concepto fundamental en este trabajo, sobre el que volveremos 
más adelante- de tal forma que el ángel recuerda a esos soportes de las esculturas clásicas de 
mármol que, haciendo de la necesidad virtud, se incorporan como elementos iconográficos 
que dotan de significado a la obra.13 Sin embargo, en el caso de la pintura, estos soportes no 
son técnicamente necesarios: son narrativamente necesarios, para comprender que aquello que 
se nos presenta no es un vulgar cadáver, sino el cuerpo transitoriamente muerto de Cristo.

La sombra de la Antigüedad es alargada

Antonello recurre a una composición más compleja cuando representa el mismo tema 
en la obra conservada en el Museo Correr de Venecia (Fig. 3). Pese a la terrible mutilación 

11 �Antonello parece avanzar en el terreno de la pintura lo que más tarde hará Miguel Ángel en la escultura, de cuyo 
Cristo resucitado de Santa Maria sopra Minerva Herbert von Einem dijo “Michelangelo has conceived the Man of 
Sorrows as a naked hero of Antiquity”; citado en L. Steinberg, The Sexuality of Christ, p. 140.

12 �Sobre las lágrimas y su poder salvífico cabe recordar los versos del Canto V del Purgatorio de Dante, en los que 
“una lagrimita” de Buonconte de Montefeltro fue suficiente para asegurar su acceso al Purgatorio y evitar que el 
demonio se hiciera con su alma: 

   v. 106 Tu te ne porti di costui l’etterno
   v. 107 per una lagrimetta che ’l mi toglie;
   v. 108 ma io farò de l’altro altro governo!”.
   �Véase Rebeca Sanmartín Bastida, El arte de morir. La puesta en escena de la muerte en un tratado del siglo XV, Madrid, 

2006, p. 145. Sobre su representación y vinculación con las escenas de la Pasión de Cristo, Mosche Barasch, 
“The Crying face”, Artibus et Historiae, vol. 8, n. 15 (1987), pp. 21-36; Elina Gertsman, “Going They Went and 
Wept. Tears in Medieval Discourse”, en E. Gertsman (ed.), Crying in the Middle Ages. Tears of History, Nueva York, 
2012, pp. xxii-xxx. 

13 �Sobre el análisis de los soportes en la escultura clásica véase la obra monográfica de Anna Anguissola, Supports in 
Roman Marble Sculpture. Workshop Practice and Modes of Viewing, Cambridge, 2018, esp. pp. 59-83.
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pictórica sufrida durante una restau-
ración en el siglo xx, todavía se puede 
apreciar en los desaparecidos rostros de 
las figuras la sombra de una belleza “a la 
maniera antica”, que contrasta con la ar-
quitectura “moderna” del ábside gótico 
de la iglesia San Francisco de Messina 
que sirve de fondo a la escena.14

Las posturas de los tres ángeles 
dan cuenta del esfuerzo realizado para 
sostener el cuerpo inerte y pesado de 
Cristo. Un cuerpo al que, a juzgar por la 
posición de los miembros, ya ha abando-
nado el rigor mortis, lo cual hace posible 
que los ángeles alcen sus pesados brazos 
que caen, sucumbiendo a la fuerza de 
la gravedad. Son estos brazos exánimes 
un Pathosformel warburgiano que des-
de la época antigua han sido un signo 
universal de la ausencia de vida –o de 
consciencia–.15 Sus raíces se hunden en 
la escultura clásica y se prolongan hasta 
el arte moderno: ¿qué sería del homena-
je a Marat de Jacques-Louis David sin 
ese brazo inerte del primer plano?16 An-
tonello debió conocer ejemplos en su Sicilia natal o en sus viajes por el continente europeo, 
como los frontales de sarcófago en los que se figura el traslado del cuerpo de Meleagro a Ca-
ledonia.17 En el caso de la pieza conservada en el Museum of Fine Arts de Houston no solo 
tiene un referente la figura del cuerpo muerto de Cristo, sino también el ángel que sostiene 
el brazo derecho del Salvador, cuya postura se ve fielmente reflejada en la del personaje que 
sostiene sobre su espalda las piernas del héroe (Fig. 4).

Es precisamente la gravidez que transmite la posición de los brazos de Cristo, la que 
mejor ejemplifica esa sensación de ausencia de vida. Una sensación reforzada por la ausencia 

14 C. Cardona y G. C. F. Villa (eds.), Antonello da Messina, Milán, 2019, p. 245.
15 �Sobre la primera formulación del concepto de Pathosformel véase Aby Warburg, “Dürer und die italienische An-

tike”, en Verhandlungen der 48. Versammlung deutscher Philologen und Schulmänner in Hamburg, Leipzig, 1906, pp. 55-60; 
véase también Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 
Warburg, Madrid, 2009, pp. 172-201; Carlo Ginzburg, “Le forbici di Warburg”, en M. L. Catoni (ed.), Tre figure. 
Achille, Meleagro, Cristo, Milán, 2013, pp. 109-132.

16 �Hano-Walter Kruft, “An Antique Model for David’s ‘Death of Marat’”; The Burlington Magazine, vol. 125, n. 967 
(1983), pp. 604-607.

17 �Salvatore Settis, “Ars moriendi: Cristo e Meleagro”, en M. L. Catoni (ed.), Tre figure. Achille, Meleagro, Cristo, Mi-
lán, 2013, pp. 83-108.

Fig. 3. Cristo muerto sostenido por tres ángeles.  
Antonello de Mesina (ca. 1475). Venecia, Museo Correr
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de sangre en el costado y en las manos de Cristo. ¿Empleó Antonello, como otros pintores 
del Renacimiento, cadáveres reales en sus composiciones?18 Es bien sabido que los cadáveres 
no sangran. Los cuerpos vivos sí. El espectador se encuentra, por tanto, ante un verdadero 
cadáver y no ante un modelo que pretende ser un cadáver. A ello, hay que añadir el efecto 
desasosegante que producen los desperfectos sufridos en las cabezas de las figuras; un des-
asosiego que produce la contemplación de un cuerpo que, sin un rostro, no es sino una masa 
de carne torturada y anónima.19

La progresiva humanización de Cristo: sangre, sexo y pathos

En el caso del Cristo del Prado, la sensación de estar contemplando un cuerpo muerto 
se diluye. Al contrario que en el caso veneciano, el Cristo madrileño se encuentra erguido, 
casi parece estar sentado. Los brazos caen laxos a ambos lados del torso, aunque carecen de 
la gravidez del anterior: el brazo derecho se apoya en una mano que se vuelve hacia el inte-
rior y oculta la llaga del clavo de la crucifixión. El ángel no toca el brazo de Cristo directa-
mente, sino que lo hace a través de una tela azul siguiendo una receta que historiadores del 
arte como Giovanni Previtali han propuesto como tomada prestada del Cristo muerto sostenido 
por dos ángeles de Giovanni Bellini, que se encuentra en la National Gallery de Londres.20 La 
sensación que produce es la de un cuerpo que se sostiene a sí mismo: a diferencia del ángel 
que alza el brazo derecho de Cristo en la obra de Antonello conservada en el Museo Co-
rrer de Venecia, que manifiesta un verdadero esfuerzo físico para levantar el peso muerto, 
el ángel del Prado parece estar de pie, no sosteniendo, sino apartando suavemente el brazo 

18 �Katharine Park, “The Criminal and the Saintly Body: Autopsy and Dissection in Renaissance Italy”, Renaissance 
Quarterly, vol. 47, n. 1 (1994), pp. 1-33.

19 �La serie de pinturas de Fernando Botero sobre la cárcel de Abu Ghraib y las torturas que allí se cometieron con-
tra los reclusos iraquíes en 2004 es un ejemplo de cómo la deshumanización pasa por cubrir el rostro y ocultar 
los rasgos físicos de las personas. Sobre este aspecto véase Ernesto Ermar Coronel Pereyra, “‘Abu Ghraib’ de 
Fernando Botero: denuncia desde el arte crítico”, FAIA. Revista de Filosofía Afro-Indo-Americana, vol. 6, n. 29 (2017), 
pp. 11-35. 

Fig. 4. Frontal de sarcófago con el traslado del cuerpo de Meleagro a Caledonia. Taller romano (220-230 d.C.). Houston, 
Museum of  Fine Arts
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derecho de Jesús de la abertura del paño de pureza. Al otro lado, la mano izquierda de Cris-
to, apoyada sobre el muslo, se abre y deja ver un punto rojo de sangre. Su posición, cerca de 
la abertura del paño de pureza y del vello púbico podría interpretarse como una referencia 
sexual velada. 

¿Son estas interpretaciones demasiado freudianas? Una Lamentación sobre Cristo muerto del 
siglo xvii conservada en el Museu de Aveiro atestigua el cambio de mentalidad operado en 
la Europa de la Contrarreforma: considerando el pintor que la ubicación inicial de la mano 
izquierda de Cristo podría resultar escandalosa, decidió repintarla en una posición antinatu-
ral y artificiosa, pero mucho más casta: evitando así una posible interpretación con connota-
ciones sexuales en la disposición original, el artista incurre en lo que podría ser considerada 
una herejía explícita al pintar a un Cristo con tres manos (Fig. 5).

A todo ello habría que añadir la expresión del rostro del Cristo de Antonello, en cuyos 
ojos cerrados y en la boca entreabierta se puede leer el rastro del éxtasis místico / sexual que 
tantos ríos de tinta ha hecho correr analizando esculturas femeninas, casi siempre a través 
de ojos masculinos.21 Podría tratarse de la última exhalación vital, de ese “aliento” o espíritu 
con el que Jeohvá devolvía a la vida a los huesos secos en la visión de Ezequiel, pero tam-
bién de la plasmación del clímax sexual que en la doctrina cristiana tiene como fin último la 
procreación y la generación de vida.22 En cualquier caso, la expresión dista mucho de la del 

20 �Giovanni Previtali, “Da Antonello da Messina a Jacopo di Antonello. 2. Il Cristo deposto del Museo del Prado”, 
Prospettiva, n. 21 (1980), pp. 45-57, esp. p. 46.

21 �Alana Louise Bowden, “The Saint Behind the Sculpture: (Re)Interpreting Saint Teresa’s Ecstasy through a Fe-
minist Analysis of Bernini’s The Ecstasy of Saint Teresa”, Literature & Aesthetics, vol. 31, n. 1 (2021), pp. 132-147, esp. 
pp. 145-147.

22 Ruth Mazo Karras, Sexuality in Medieval Europe. Doing Unto Others, Londres y Nueva York, 2017, pp. 1-35, esp. p. 22.

Fig. 5. Lamento 
sobre Cristo muerto 
(detalle). Escuela 

española (siglo 
xviii). Aveiro, 

Museu de Aveiro
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Cristo atado a la columna del Louvre, tam-
bién obra del pintor de Messina (Fig. 
6): a diferencia del Cristo del Prado, el 
de París tiene los ojos abiertos y levanta 
la mirada, como si estuviera elevando 
una súplica muda mientras busca al 
Padre, al que después increpará desde 
la cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me has abandonado?” (Mateo 27:46). 
Es este un Cristo sufriente que llora y 
aúna en sí las lágrimas y la sangre, flui-
dos que en el caso del Prado se dividían 
entre el ángel y el propio Jesús.

Sin embargo, la composición del 
Cristo muerto le permite a Antonello una 
mayor libertad a la hora de mostrar 
otras partes del cuerpo sagrado que le 
estaban vedadas en el ejemplo de París 
y en una serie de Eccehomos conservados 
en Nueva York, Génova y Piacenza.23 
Junto con el tema del descendimien-
to, los lamentos sobre el cadáver, las 
piedades y la crucifixión, los Cristos 
muertos sostenidos por ángeles –que se 
multiplican como los panes y los peces 
a partir de la obra de Bellini y de Anto-

nello en la década de los 70 del siglo xv– son de los pocos temas iconográficos que permiten 
mostrar el cuerpo desnudo de Jesús.24 

A la vista del cuerpo clásicamente bello y atractivo de la obra del Prado, resulta tenta-
dor recordar una famosa cita de Kenneth Clark: “ningún desnudo, ni siquiera el más abs-
tracto, debe dejar de despertar en el espectador algún vestigio de sentimiento erótico, aunque 
sea la sombra más somera; y si no lo hace, es que estamos ante un arte malo y una moral 
falsa”.25 Más aún si recordamos el episodio narrado por Vasari en la vida de Fra Bartolomeo, 
en el cual el fraile dominico había pintado un san Sebastián tan atractivo que inspiraba pen-
samientos lascivos en las feligresas, como detectaron los confesores después de que el cuadro 
estuviera expuesto en la iglesia de San Marcos de Venecia y antes de decidir su retirada.26 

23 Giorgio Montefoschi, “Ecce Homo”, en C. Cardona y G. C. F. Villa (eds.), Antonello da Messina, pp. 267-271.
24 L. Steinberg, The Sexuality of Christ, pp. 96-108.
25 Kenneth Clark, El desnudo.Un estudio de la forma ideal, Madrid, 2006, p. 22
26 �G. Vasari, Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e achitettori, Florencia, 1568, vol. III/1, pp. 35-41, esp. p. 39; citado 

en Asaf Pinkus, Visual Agression. Images of Martyrdom in Late Medieval Germany, Filadelfia, 2020, p. 120. Quiero agra-
decer a Herbert L. Kessler el haberme recordado este episodio, así como la referencia bibliográfica del trabajo 
del profesor Asaf Pinkus.

Fig. 6. Cristo atado a la columna. Antonello de Mesina (ca. 1475). 
París, Musée du Louvre
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¿Pintó Antonello su Cristo muerto pensando en un público femenino? Es imposible saberlo, 
pero hasta donde es posible rastrear la obra, sabemos que el cardenal Aldobrandini se lo 
regaló en el siglo xvii a la condesa de Lemos, y que una vez viuda y tras profesar los votos, 
permaneció con ella hasta su muerte.27

Ciertamente el cuerpo del Cristo que pinta Antonello está en las antípodas del cadáver 
ante la tumba que Matthias Grünewald pintará unos años más tarde en la predela del trípti-
co de Isenheim (Fig. 7). Una predela que según Joris-Karl Huysmans “si se hallara sola entre 
una colección de telas de otros pintores, dejaría estupefacto al espectador, pero aquí no llama 
ya la atención”:28 se trata este de un cuerpo que produce un rechazo visceral y una aversión 
natural, producto de las laceraciones exageradamente abiertas, las marcas del ergotismo so-
bre la piel y el color cerúleo con tonos verdosos propio de los cadáveres que comienzan a 
descomponerse.29 Ambos Cristos, el de Grünewald y el de Antonello, resultan igualmente 

27 �Manuela Sáez González, “Sobre la procedencia del Cristo muerto de Antonello de Messina”, Boletín del Museo 
del Prado, vol. XXVII, n. 45 (2007), pp. 26-32; Pablo Ordás Díaz, “De Sicilia al Prado: el largo viaje del Cris-
to muerto sostenido por un ángel de Antonello de Messina”, Boletín del Museo del Prado, vol. XXXVII, n. 55-57 
(2019-2021), pp. 11-22. No es el objetivo de este trabajo ahondar en el uso de las imágenes de la Pasión como 
instrumentos de reflexión dentro de la denominada devotio moderna en entornos femeninos; a ese respecto remito 
a los trabajos de Jeffrey Hamburger, The Visual and the Visionary. Art and Female Spirituality in Late Medieval Germany, 
Nueva York, 1998; véase también la obra de Damien Boquet y Piroska Nagy, Medieval Sensibilities. A History of 
Emotions in the Middle Ages, Cambridge, 2018, esp. pp. 194-214. Para una aproximación al papel devocional de las 
imágenes en general a finales de la Edad Medía, véase Hans Belting, “The Dialogue with the Image: The Era 
of the Private Image at the End of the Middle Ages”, en Likeness and Presence. A History of the Image Before the Era of 
Art, Chicago y Londres, 1994, pp. 409-457.

28 Joris-Karl Huysmans, Grünewald. El retablo de Isenheim, Madrid, 2010, p. 34.
29 �C. Nemes y M. Goerig, “The medical and surgical management of the pilgrims of the Jacobean Roads in medie-

val times Part 2. Traces of ergotism and pictures of human suffering in the medieval fine arts”, International Congress 
Series, vol. 1242 (2002), pp. 487-494.

Fig. 7. Retablo de Isenheim (detalle de la predela). Matthias Grünewald (1516). Colmar, Unterlinden Museum

Fig. 8. Cristo muerto. Hans Holbein (1520). Basilea, Kunstmuseum Basel
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fascinantes para el espectador, aunque en el caso del pintor alemán, la sensación de novedad 
en su obra reside en mayor medida en la exacerbación de la estética de la fealdad que en la 
ruptura con los modelos iconográficos anteriores: Grünewald mantiene la presencia de per-
sonajes de la Historia Sagrada, como son María o san Juan, y  coloca la corona de espinas 
en primer plano, como si no se atreviera a despojar al Salvador de las arma Christi que sirven 
para identificarlo.

Un paso más allá en la progresiva humanización de Cristo -o quizás habría que hablar 
de la cadaverización humana de Cristo- lo dará Hans Holbein, cuyo Cristo muerto es solamen-
te 50 años posterior a la obra de Antonello (Fig. 8).30 Aquí no hay ya artificio ni represen-
tación de contexto espiritual alguno: se trata simple y llanamente de un cadáver torturado 
expuesto sobre una fría losa de mármol, como en una morgue o en una sala de autopsias es-
perando al bisturí del forense. No es de extrañar la fascinación que la obra ha causado entre 
los profesionales de la medicina.31 El contraste con la obra de Antonello no puede ser mayor, 
y, sin embargo, ambos Cristos –el de Madrid y el de Basilea– parecen ser sucesiones lógi-
cas en una corriente iconográfica que, al eliminar las referencias de elementos cristológicos 
extra anatómicos, manteniendo únicamente las llagas, pretende traer a la contemporanei-
dad la contemplación del cuerpo sagrado.32 ¿Hay algo más contemporáneo que un cadáver 
desnudo? Para una sociedad como la nuestra, acostumbrada a esconder la muerte, resulta 
chocante; pero para cualquier sociedad anterior al siglo xx, la contemplación de los cuerpos 
sin vida era un asunto mucho más cotidiano de lo que podemos imaginar.33 No hay más que 
recordar cómo los parisinos del siglo xix se agolpaban ante las ventanas de la morgue, desde 
las que se podían contemplar los cadáveres expuestos, y cómo esta costumbre parece haber 
influido en la versión que Édouard Manet realiza sobre el mismo tema, tal y como señaló 
Emily Beeny34 (Fig. 9). Pero esto no es del todo nuevo: Mantegna ya había hecho algo simi-
lar casi 400 años antes.35

En realidad, lo único que une a estos dos Cristos es la posición en escorzo y el punto 
de vista frontal, pero la concepción de ambas obras resulta diametralmente distinta. La obra 
de Mantegna presenta un cadáver que ya ha sido preparado y aparece presentado ante sus 
deudos para que sea velado: limpio, los ojos y la boca cerrados, los brazos simétricamente 
dispuestos a ambos lados del torso, y ningún resto de sangre. Las heridas aparecen abiertas, 
pero limpias, obviando cualquier imaginería truculenta. Las tres figuras que aparecen en el 
lado izquierdo de la obra remiten a la iconografía del llanto sobre Cristo muerto, ausentes 

30 Oskar Bätschmann y Pascal Griener, Hans Holbein, Londres, 2014, pp. 136-138.
31 �Daniel Miščin y Lovorka Grgurevič, “Anatomical Analysis of Holbein’s Dead Christ in the Tomb and Corres-

ponding Theological Commentary”, Religions, vol. 14, n. 7 (2023), s/p.: https://doi.org/10.3390/rel14070951 
32 �Julia Kristeva, “El Cristo muerto de Holbein”, en R. Nadaff, N. Tozzi y M. Feher (coords.), Fragmentos para una 

historia del cuerpo humano, Madrid, 1992, pp. 247-278, esp. pp. 251-257.
33 �Philippe Ariès, “La muerte invertida. El cambio de actitudes hacia la muerte en las sociedades occidentales”, en 

P. Ariès, Historia de la muerte en occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros días, Barcelona, 2000, pp. 223-268, esp. 
pp. 240-256.

34 �Emily A. Beeny, “Christ and the Angels. Manet, the Morgue, and the Death of History Painting?”, Representations, 
vol. 122, n. 1 (2013), pp. 51-82.

35 Keith Christiansen, The Genius of Andrea Mantegna, Nueva York, 2010, pp. 34-35.
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en el cuadro de Manet, que retoma el tema de Cristo muerto sostenido por ángeles. El 
Cristo del pintor francés, por otra parte, aparece parcialmente incorporado gracias al ángel 
que sostiene su cuello. Los ojos y la boca están entre abiertos, y es posible ver en las pupilas 
una mirada perdida y carente de vida. Es un cadáver que sigue la estela de Holbein en su 
concepción sobria, si bien se distingue un finísimo halo de santidad rodeando la cabeza de 
Jesús, pero carece de la valentía del pintor alemán para mostrar únicamente la naturaleza 
humana y perecedera de Cristo: Manet sigue recurriendo a los ángeles y a elementos ico-
nográficos como el halo para dotar a su obra de significado. Lo genuinamente rompedor 
de estos cuadros, especialmente del de Mantegna, es que al mostrar la imagen del Salvador 
de una forma tan directa y frontal inmediatamente hacen que el espectador forme parte 
de la obra.

Conclusión: la contemporaneización del sentimiento

Antonello también conocía esta técnica y la empleó no a la hora de representar la Pa-
sión de Cristo, sino lo que podría considerarse el contrapunto narrativo: la Anunciación, 
el momento de la Divina Concepción de Jesús (Fig. 10). Tal y como ha demostrado Klaus 
Krüger, el espectador de la Annunziata del Palazzo Abatellis de Palermo asume el papel del 

Fig. 9. Cristo muerto con ángeles. 
Édouard Manet (1866). Nueva 

York, The Metropolitan 
Museum of  Art
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arcángel Gabriel en el momento en el 
que este saluda a María (Lucas 1:26-37) 
gracias a la mano adelantada de la Vir-
gen, que rompe la cuarta pared e inva-
de el espacio del público.36 Es una obra 
engañosa en su aparente simplicidad, 
pero extremadamente efectista y bien 
ejecutada en su diseño. El fondo neutro, 
como en los retratos –ese género que tan 
bien dominó Antonello– y la ausencia de 
otros personajes o aderezos hacen que 
se trate de una imagen absolutamente 
contemporánea, en la que el tema de 
la Anunciación únicamente viene suge-
rido por el propio nombre de la obra. 
No hay ningún elemento “narrativo” 
que permita saber que se trata de una 
Anunciación, más allá del manto azul 
tradicionalmente asociado a la pureza 
de María.37 Si no fuera por la tradición 
historiográfica que ha identificado la es-
cena, podría tratase de una obra titulada 
Mujer sorprendida leyendo un libro. Antonello 
es, de nuevo, completamente rompedor 

con la tradición iconográfica. No hay más que compararlo con el mismo tema pintado por 
Fra Angélico 50 años antes para comprender el radical cambio de paradigma y de concep-
ción de la obra.38

Sin embargo, hay otro aspecto de esta inmersión del espectador que conviene recordar, 
y es la “contemporaneización” de la escena presentada. Antonello recurre, tanto en el Cristo 
del Prado como en el de Venecia, a fondos paisajísticos que remiten a diferentes elementos 
urbanos de la ciudad de Messina: San Francisco, en el caso veneciano, y el duomo en el caso 
madrileño. Peter Burke no ha dudado en sostener que “los artistas del Renacimiento italia-
no de la generación posterior a [Flavio] Biondo, Ciriaco [de Ancona] y Poggio [Bracciolini] 
parecían carecer de sentido histórico”.39 Para sostener semejante afirmación, el historiador 
recurre a una cita de Filarete, en cuyo Tratado de Arquitectura pide a los pintores que adecúen 
“[…] los ropajes a la cualidad de los personajes que representáis. Si pintáis un episodio del 

36 �Klaus Krüger, “Mute Mysteries of the Devine Logos: On the Pictorial Poetics of Incarnation”, en W. S. Melion 
y L. P. Wandel (coords.), Image and Incarnation: the Early Modern Doctrine of the Pictoral Image. Leiden y Boston, 2015, 
pp. 76-108.

37 �Alexander Nagel, The Controversy of Renaissance Art, Chicago y Londres, 2011, pp. 45-49. Sobre el carácter icónico 
de las Anunciaciones de Antonello véase Hans Belting, Likeness and Presence…, pp. 346-348.

38 �Carl Brandon Strehlke, Fra Angélico y los inicios del Renacimiento en Florencia, Madrid, 2019, pp. 158-169.
39 Peter Burke, El sentido del pasado en el Renacimiento, Madrid, 2016, p. 43.

Fig. 10. Virgen de la Anunciación. Antonello de Mesina  
(ca. 1476). Palermo, Palazzo Abatellis
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presente, no vistáis a las figuras según la moda antigua. E igualmente, si el motivo es antiguo, 
no las vistáis con ropajes modernos.” Sin embargo, si juzgamos la consideración del Tratado 
de Filarete y sus postulados de acuerdo con el testimonio de Vasari, no debió de tener dema-
siado predicamento entre los artistas del Renacimiento.40

No obstante, la conclusión del profesor Burke hoy en día resulta simplista y claramente 
sesgada. La “falta de perspectiva histórica” –como él la llama– de los artistas medievales y 
renacentistas no responde a su ausencia de comprensión o de interés por ser arqueológica-
mente correctos. Tal y como demostraron en su momento Alexander Nagel y Christopher 
S. Wood, el anacronismo de las representaciones renacentistas responde a un modo de ha-
cer, a una concepción consciente del artista y a una intencionalidad.41 De nuevo volvemos al 
tema de la verosimilitud al que se aludía al principio de este artículo: para creer aquello que 
se nos figura ante los ojos necesitamos vero similitudo, es decir, algo parecido a la verdad, pero 
no necesariamente la verdad. En el caso de las artes visuales podríamos emplear el término 

40 �Sobre el Tratado de Filarete, Vasari escribe lo siguiente: “E come che alcuna cosa buona in essa si ritruovi, è nondimeno per 
lo più ridicola e tanto sciocca, che per avventura è nulla più.”, G. Vasari, Le vite, vol. I, parte II, p. 348.

41 �Alexander Nagel y Christopher S. Wood, Anachronic Renaissance, Nueva York, 2010, pp. 45-50. Las ideas de Nagel 
y Wood fueron recogidas también por Beverly Louise Brown, “As Time Goes By: Temporal Plurality and the 
Antique in Andra Mantegna’s Saint Sebastian and Giovanni Bellini’s Blood of the Redeemer”, Artibus et Historiae, 
vol. 34, n. 67 (2013), pp. 21-48.

Fig. 11. Descendimiento de la 
cruz. Steve Hawley (1988-90). 

St. Louis, Christ Church St. 
Louis Cathedral
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“realista”.42 ¿Había acaso un fondo más real y más creíble para el Cristo muerto de Antone-
llo que la ciudad por la que discurrían las vidas diarias de su público? Al disponer las escenas 
de la Historia Sagrada en un contexto contemporáneo al del pintor y, por tanto, al de su 
audiencia, el artista apela directamente al sentimiento.43 

Esta aproximación ha pervivido hasta la actualidad. Cuando Steve Hawley pinta un 
Descendimiento para la catedral de St. Louis entre 1988 y 1990 (Fig. 11), emplea el mismo 
recurso y confiesa que el énfasis en la humanización de Cristo es algo completamente in-
tencional.44 No obstante, si bien el artista buscaba poner el acento en el lado humano del 
Salvador, el origen divino –al contrario que en el caso de la pintura de Antonello- aparece 
directamente aludido a través de la fotografía del detalle del rostro del Pantocrátor de San-
ta Catalina del Monte Sinaí que aparece pegada en la escalera, junto a la pierna de José de 
Arimatea. Un José de Arimatea de origen latino, un Nicodemo caucásico, un san Juan con 
polo y vaqueros y una María serena, en primer plano, que mira directamente a los ojos del 
espectador, mientras María Magdalena, situada al fondo, se retuerce la camiseta y nos mira 
angustiada. No es necesario hacer un ejercicio de retrospección y de análisis: la comprensión 
resulta inmediata. Es precisamente gracias a esa situación en un contexto contemporáneo y a 
la progresiva humanización de Cristo, similar a la que sufrieron los dioses paganos durante el 
Helenismo, lo que hace que la obra de Hawley y Antonello sean, por tanto, medievalmente 
modernas o modernamente medievales.

42 �Menachem Brinker, “Verisimilitude, Conventions and Beliefs”, New Literary History, vol. 14, n. 22 (1983), pp. 
253-267.

43 �David Freedberg, “Necesidad de la emoción. El Cristo muerto sostenido por un ángel de Antonello de Messina”, 
en Tesoros ocultos del Museo del Prado, Madrid, 2017, pp. 123-150, esp. pp. 132-133.

44 �Quiero agradecer a Steve Hawley su colaboración y sus valiosas aportaciones para comprender su obra y el papel 
de la pintura religiosa dentro de su producción artística. Sin sus comentarios, la interpretación de la obra sería 
mucho menos interesante.


